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Introduzione

Il nucleo di questo libro è un dialogo voluto fortemente da Dario. 
Egli è un adulto, un professionista, che vuole raccontare tutto ciò 
di cui si è formato e ha fatto tesoro nell’arco della sua vita che 
tende a chiudersi. Dall’altra parte c’è un giovane emigrante che 
in maniera, anche se frammentaria, con vari episodi, risponde alle 
sue lettere.
È un impegno che questi assolve poiché stimolato a raccontare e 
a migliorare la sua cultura generale.
Poteva essere il diario di un ottuagenario, però ci troviamo di 
fronte ad un contatto epistolare in cui anche il giovane si è rivelato 
molto motivato. Si sviluppa così un dialogo a distanza tra Dario 
e Ascenso.
In questo epistolario si possono riscontrare delle tematiche che si 
intrecciano come in un tessuto, un merletto dove si vedono fatti 
e personaggi che non sembrano dipinti su una fredda tela su cui 
aleggia un punto interrogativo. Sono fatti che si concretizzano 
sempre di più, che rispecchiano vari ambienti e categorie sociali. 
È come la giostra del laccio d’amore che in dialetto si chiama 
“intrezzata”, in cui i personaggi si incontrano, si osservano, si 
sentono, si raccontano, si allontanano e si ritrovano sempre. Tutto 
avviene come in un rito che si rinnova nella vita di ogni giorno. In 
questa giostra Dario si destreggia come un capofila. È un anziano 
acculturato che si deve adattare alla boscaglia esistenziale che ci 
ricorda quella di Dante Alighieri, dell’inferno, con belve e tante 
altre difficoltà da superare giorno per giorno. Però la sua non è 
una espiazione, è invece una evoluzione che egli ha maturato 
attraverso gli anni e che ogni uomo matura in modo personale nei 
vari passaggi generazionali ed epocali.
Egli contesta tanti personaggi che gli sembrano biblici e che 
ancora vogliono spiegare il benessere e le catastrofi in modo 
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religioso, come se tutto fosse prestabilito e predestinato da un 
disegno divino che dall’alto gestisce il destino di tutti, come una 
punizione, oppure una manna che dal cielo scende nel deserto, 
come recita il vecchio testamento. Egli sembra Girolamo 
Savonarola, un predicatore che alza la voce contro tutti i santoni, 
esorcisti illuminati dallo spirito santo, che ti tolgono diavolo dal 
corpo.
Però si sente spesso isolato per questa sua visione della vita, anche 
se da piccolo ha fatto il chierichetto e fino a qualche anno fa si 
è trattenuto in maniera affettuosa e rispettosa col suo sacerdote 
ricordando quel profumo d’incenso all’età di sedici anni.
Cerchiamo adesso di introdurre e anticipare alcuni problemi 
che riguardano Ascenso al suo arrivo in Germania. Nelle sue 
lettere spiega a Dario come avviene il suo inserimento nel nuovo 
ambiente. Inizialmente, come tutti, si appoggia presso una 
famiglia italiana, precisamente siciliana, che non fa pesare le 
sue difficoltà. Lo ospita assieme al padre Silvano fino a quando 
quest’ultimo non riesce a trovare l’indipendenza in un’altra casa.
In casa, padre e figlio si sentono abbastanza liberi tra impegni di 
lavoro e di svago. Ascenso è un bel ragazzo, di carnagione bianca, 
è semplice ed umile nel portamento, anche se piuttosto chiuso. È 
stato preso subito in simpatia da una ragazza appartenente alla 
famiglia di origine siciliana. Lei è ormai abituata ai lineamenti 
tedeschi di carnagione chiara, con gli occhi azzurro/verde, anche 
per necessità di inserimento. Così avviene la prima conoscenza ed 
il dialogo per le radici italiane e di emigranti, che costituiscono dei 
fattori che fanno sviluppare sentimenti comuni. Prima è un affetto 
reciproco con diverse strette di mano, scambi di pensieri, incontri 
casuali ed un gelato consumato insieme agli amici comuni. È 
bastato un mese per trasformare questa conoscenza in un modo 
di stare insieme, lontani dagli sguardi indiscreti. Si sviluppa così 
un innamoramento che facilita l’impegno di Ascenso nella vita 
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di ogni giorno; nel suo corso di apprendistato per meccanico 
tornitore e l’entrata successivamente in fabbrica, dove prende 
uno stipendio da tornitore. La ragazza però è già inserita in un 
altro ambiente di lavoro abbastanza diverso, anche più facile alle 
distrazioni.
Lavora in una sartoria artigianale in cui ci si può incontrare tra 
giovani per un vestito nuovo da misurare. Così arrivano diversi 
clienti; ragazzi che continuamente osservano le ragazze della 
sartoria; si fa qualche conoscenza, qualche approccio, anche se 
con una italiana meridionale, con una bella carnagione scura ed 
occhi neri. Le ragazze con un centimetro in mano prendono tutte 
le misure, dall’inguine fino al piede, per avere un pantalone bene 
attillato, con abbottonatura e cerniera e che deve evidenziare le 
forme fatte di sporgenze e rientranze. Così Alba, questa ragazza 
siciliana, deve andare dietro al separé per provare il pantalone 
completo, mentre il giovanotto le fa qualche avance. Tutto ciò, 
dopo cinque mesi, ha provocato la crisi con Ascenso, come egli 
spiega in una lettera, mettendo in risalto la sua prima delusione 
d’amore e soprattutto di emigrante.
La giovane siciliana si è innamorata di un ragazzo la cui madre è 
tedesca, mentre il padre è di origine italiana. Questo amore però 
non può continuare, perché il giovane Adolfo, come vedremo, 
si è messo su una cattiva strada. Essendo piuttosto disinvolto, si 
trova coinvolto con alcuni amici tedeschi in una storia di droga 
ed altro. La ragazza, resasi conto di tutto ciò, dice: “Chi lascia la 
via vecchia pe’ la nova, sa quello che perde ma non sa quello che 
trova”. Volge allora lo sguardo indietro per riprendere la vecchia 
strada. Su di essa ritrova Ascenso, che non aveva perduto di vista. 
Come vedremo è un amore ritrovato e ancora più forte, riscaldato 
da una delusione e con una maggiore stima, da cui un maggiore 
attaccamento.
Ma questo amore ritrovato è destinato a tramontare presto.
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Adolfo, il giovane studente, dopo un periodo di detenzione che lo 
porta ad una riflessione mistica si riprende dalla sbandata.
Durante una sagra locale rivede la ragazza, Alba, la quale ci ricade 
e gli si lega di nuovo, con grande delusione di Ascenso.
Egli comunque, essendo giovane di sani principi, si riprende, 
anche perché non gli mancano le distrazioni. Infatti fa una nuova 
conoscenza. Nelle pagine che seguono scopriremo come finirà 
questa storia e cosa accadrà alla nella vita di Ascenso.

Francesco Iervolino
giornalista
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La festa dei gigli a Nola

La prima conoscenza

Dario l’anziano professore, in una grande confusione si trova di 
fronte a due persone che sembrano un po’ smarrite, con le braccia 
conserte sulla pancia e con il naso per aria.
Sembrano concentrati fortemente con lo sguardo rivolto verso gli 
altissimi gigli che ondeggiano e sembrano abbastanza pericolosi: 
che si potrebbero spezzare da un momento all’altro. Egli, che 
si sente solo, coi suoi problemi dell’età, trova l’opportunità di 
fare una conoscenza un po’ egoistica e particolare con due 
persone. Sono vestiti un po’ alla buona; con gesti poco evoluti 
ed un parlare tra due forestieri, almeno così sembra, piuttosto 
sprovveduti. Chiede da dove vengono. Allora il più grande di età, 
sui sessanta, si presenta con tanta gentilezza che a Dario sembra 
quasi di rispetto e di sottomissione.
“Piacere, noi veniamo da Teora, provincia di Avellino”.
E con la testa tutta sudata si toglie il cappello: “Io mi chiamo 
Silvano. Abbiamo un parente che ci ha invitati e siamo tornati dalla 
Germania per qualche settimana, ma dopo dobbiamo rientrare. E 
questo giovane è mio figlio si chiama Ascenso. Io sono proprio 
contento di questa grande festa. Dopo questa presentazione, Dario 
tra musica assordante e rumori, cerca di spiegare le caratteristiche 
ed un po’ di storia fatta di santi e di folclore.
“Allora, vi piace questa festa? Qui, come potete osservare, sono 
impegnate tutte le categorie sociali: dagli artigiani agli artisti, 
ai professionisti, falegnami, ferraioli, fabbri, scultori e maestri 
di carta pesta; imbianchini e pittori qualificati che fanno tanti 
bozzetti, con gare e premi. Poi assieme agli architetti costruiscono 
queste piramidi su questi palcoscenici che sono otto più una barca 
e rappresentano i principali rioni nolani”. 
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Silvano è alquanto frastornato tra musica ad altissimo volume, 
spintoni a destra e sinistra. Giovani, anziani, donne e bambini 
indossano con orgoglio fascicolli, magliette, berretti. Essi fanno 
pubblicità per il rione da dove provengono e confezionati da 
varie sartorie ben organizzate. Poi si concentra per fare qualche 
commento.
Questa festa rivela veramente una grande organizzazione. Quando 
sfilano questi grandi campanili, però, mi fanno un po’ impressione, 
che sembrano caderti addosso da un momento all’altro.
E poi questa grande confusione, incomincia a darmi fastidio. 
Però continuerò ad osservare il comportamento di tanta gente che 
trova la forza per sostenere questo enorme peso. Poi ho intravisto 
alcuni uomini anziani in giro con delle grandi bozze sulle spalle. 
Chi sa da quanti anni portano questi gigli e con questa devozione.
Però un po’ rassegnato aggiunge: “Non vedo l’ora di tornarmene 
in Germania, anche se là non mi danno tregua col lavoro di 
muratore. E non ti dico adesso che ha incominciato a fare caldo”. 
Ma Dario non riesce più a seguire i suoi discorsi, per i tromboni, 
trombe, sassofoni a tutto fiato e grancasse che sembrano delle 
botti, anche perché impegnato nel contesto della paranza del 
Parulano di cui ha seguito l’organizzazione.
Poi, comunque, un po’ gasato, aggiunge ad alta voce. “Però voi 
non potete immaginare quale energia sviluppano questi campanili 
nella testa della gente. Poi tra marzo e aprile dell’anno prossimo 
ci saranno nelle famiglie altri festeggiamenti, con tanti fuochi 
d’artificio per la nascita di tanti bambini, poiché tante mamme 
in queste notti di baldoria partecipano con grande entusiasmo, 
assieme ai loro mariti, e non solo!”.
“Sono ben contento di tutto ciò”, conferma Silvano, “perché in 
Germania avviene lo stesso con la festa della birra. Gente con 
la bottiglia quasi vuota in mano che ondeggia a destra e sinistra, 
a rischio che inciampando ti cade addosso, mentre te ne vai 
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tranquillamente per i fatti tuoi. Poi Ascenso vi spiegherà meglio 
nelle sue lettere. E mi auguro che egli rispetta l’impegno, come 
avete stabilito”.
Il giovane Ascenso, salutando l’anziano professionista, lo 
assicura che appena rientrati in Germania gli scriverà una bella 
lettera, informandolo della sua situazione e qualche telefonata 
non mancherà. A tutto ciò fa seguito una stretta di mano ed uno 
sguardo reciproco affettuoso, mentre Silvano si rimette il cappello 
in testa. Questa intensa giornata continua fino a notte inoltrata.
Dario, però, soddisfatto, prende anche lui la strada di casa e va 
pensando: “Finalmente posso intraprendere un dialogo a distanza 
senza essere continuamente contestato da familiari ed amici. 
Come il partito dell’opposizione. Così posso raccontare tutto ciò 
che voglio, confidandolo ad un giovane, desideroso di sapere, 
chiedere tanti consigli e fare confidenze”.

10-07-2016. Prime notizie dalla Germania

Caro Dario, sono arrivato a questa data per parlarti di qualcosa 
di concreto. Con questa, vengo a dirti che mio padre ha trovato 
un lavoro da muratore presso un altro costruttore, perché qui è 
come l’Italia, e non ci si può fare illusioni, perché, se manchi 
per qualche giorno, non si fanno scrupoli e trovano qualche altro. 
Così si è dovuto adattare alla mentalità di un altro padrone e a 
saper stare insieme con tante altre esigenze ad altre persone. In 
questo periodo, con questo caldo, sta lavorando sopra ad una 
impalcatura. Ha imparato a fare il carpentiere e ferraiolo.
Adopera tavole di grosso spessore, chiodi, pilastri di ferro nei 
quali ci fanno delle colate di cemento.
Il cosiddetto cemento armato che è capace di reggere anche nelle 
profondità marine, come afferma Michele, che studia architettura.
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Sta tornando a casa con tante bolle per il sole che in alto sta 
prendendo a dorso nudo ed in pantaloni corti.
Una forte esposizione al sole, che non perdona nessuno. A sera ci 
possiamo guardare soltanto in faccia per la stanchezza.
Poi con una bella doccia si riprende un po’, come faccio anche io, 
in attesa che arrivi la notte, per rinfrescarci un poco e guadagnarci 
il meritato riposo. Al mattino successivo tutto incomincia 
come prima. Neppure io riesco a rilassarmi e spero in qualche 
distrazione. Così con alcuni giovani che ho conosciuto nel paese 
stiamo organizzando una squadretta di calcio, perché c’è un 
campetto a due km dalla fattoria che insieme stiamo ripulendo 
per adattarlo alle nostre esigenze serali.
Poiché ho bisogno di inserirmi sempre di più nella mentalità 
dei giovani tedeschi, già negli anni precedenti ho fatto parte 
delle squadre locali di categorie inferiori, ma non ho potuto mai 
emergere come fanno tutti questi emigranti di colore, con tanti 
tatuaggi che esibiscono come una sfida, che guadagnano un sacco 
di soldi. Forse per mia natura non sono mai riuscito a inserirmi 
bene. Ma a parte le mie distrazioni, mio padre non può continuare 
per diversi anni ancora a fare questa vita così dura, con questo 
caldo estivo, col freddo invernale, per tornare in Italia con i 
reumatismi ed i polmoni logorati, come già ha rischiato negli anni 
precedenti, in un cementificio. Io già sto sperando che non a lungo 
faremo ritorno a Teora per aggiustare per bene quella vecchia casa 
e per dimostrare a noi stessi e poi agli altri che tanti sacrifici sono 
serviti a qualcosa. Farò delle belle passeggiate lungo l’Ofantina 
e mi godrò dall’alto della collina la veduta dell’Ofanto, fino alla 
piana di Lioni. Per adesso mi sento abbastanza soddisfatto; vivo 
alla periferia del paese, giorno e notte a contatto con animali da 
pascolo, ovini, bovini, caprini e da cortile.
Abito in alcuni locali che il proprietario ha messo a disposizione 
con luce, acqua e telefono.
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Sono le undici di sera, e mi sento abbastanza tranquillo e porterò 
avanti questo impegno che ho preso con voi. Però non ancora mi 
sono ambientato, per cui sento la nostalgia delle colline intorno 
all’Ofanto, da cui ricevono ossigeno e fertilità.
Così mi ritornano dentro i problemi che ho dovuto affrontare e 
superare, da ragazzo nel primo periodo. Allora io e mio padre ci 
adattammo presso una locanda gestita da una famiglia siciliana. 
Io subito simpatizzai con la figlia del proprietario. Ma la storia 
che in seguito vi racconterò mi provoca delle ansie soprattutto di 
notte. Comunque quella prima esperienza mi ha fatto crescere, 
mi trovo meglio anche per quanto riguarda l’inserimento nella 
fattoria e le nuove amicizie.
Con queste confidenze vi saluto,
Ascenso.

15-08-2016. Assillo culturale di Dario

Caro Ascenso, mi sento un po’ imbarazzato nel parlarti di problemi 
religiosi e non pretendo di convincerti o stravolgere il tuo modo 
di pensare, anche se ho capito benissimo che Michele la pensa 
come me.
Anche tu a Teora hai fatto la prima comunione ed hai dovuto 
frequentare il catechismo.
E poi il paese è piccolo ed è ancora legato ai principi religiosi. 
Così ho potuto capire questa mentalità avendo insegnato lettere 
alle scuole medie di Calitri dove ho conosciuto un fotografo 
originario di Cimitile, vicino Nola, del quale però non ricordo il 
nome.
Mi sembra Franco Maniello.
Però, ricordo che in quel periodo non l’ho frequentato, poiché 
aveva una personalità poco affidabile per la formazione educativa.
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Poi, tornando alla religiosità, ti confido che ci sono tante persone 
anziane con le quali non si possono fare questi discorsi, perché 
diventano permalose e si offendono quando non la pensi come 
loro soprattutto se si parla di resurrezione, eventi soprannaturali, 
tutti dogmi da rispettare; di miracoli fatti da Gesù e da tutti i santi 
elencati in tanti calendari.
Io ti spiego che da adolescente ho fatto il chierichetto e, come 
tanti, sono cresciuto in parrocchia. Poi per la forte religiosità 
di mio padre, gli studi con la conseguente maturità, con tanti 
problemi affrontati nella vita, mi sono allontanato da tutte le 
religioni considerandole favole per i bambini, dalle quali tanti 
non si sono liberati. Così ho scelto la via della scienza: l’unica 
che può illuminare il nostro cammino, come tante persone, che 
nel 1700 in Francia la pensavano così.
Essi venivano chiamati Illuministi, perché si ritenevano illuminati 
dalla ragione con la quale anche i ciechi riescono a vedere.
Tu però non mi hai accennato se le persone che ti circondano sono 
religiose. Con questo dubbio ti prego di non far leggere questo 
modo di pensare, né a tuo padre né al padre di Michele. Se sono 
religiosi, ti potrebbero rimproverare. Perciò cerca di non parlare 
con loro di questi problemi. Sono anziani e sono maturati con i 
loro principi basati su tante credenze tradizionali.
Adesso ti racconto brevemente un episodio che mi è capitato. Un 
mio conoscente e la moglie frequentavano la chiesa di un sacerdote 
esorcista. Alcuni anni fa, per mia pura e semplice curiosità, chiesi 
loro di andare anch’io. In quel giorno l’esorcista doveva essere 
“illuminato” per fare un miracolo, perché un giovane che soffriva 
di epilessia con la sua famiglia si era convinto che soltanto un 
miracolo lo potesse salvare da quel male. Ma la moglie di questo 
amico che mi portò con la macchina, essendosi accorta che io 
partecipavo passivamente, da quel giorno mi ha trattato con 
molta freddezza, perciò ho rinunciato ad incontrarli e soprattutto 
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di andare a casa loro. Pensa che in seguito, qualche mese fa, il 
vescovo che aveva notato la falsa religiosità del sacerdote, lo 
ha allontanato dalla chiesa. Con questo episodio che riguarda i 
religiosi esorcisti, ti saluto.
Io penso che sto sulla strada giusta, perché per tante persone che 
tu incontri nella vita, potrebbe sembrare la strada sbagliata. 
Un saluto affettuoso da Dario.

29-9-2016. La festa della birra

Caro Dario, poiché abito a Stoccarda ti posso descrivere un po’ 
come avviene la festa della birra in questa città.
Viene chiamata Oktoberfest, perché, come avviene a Monaco di 
Baviera, dura dalla fine di settembre all’inizio di ottobre. Sono 
già due secoli che si va ingrandendo e perfezionando sempre di 
più. I commercianti e i produttori non vedono l’ora di fare grandi 
incassi, soprattutto con i prodotti locali che vengono serviti in 
padiglioni anche di 1500 metri quadrati. Vengono preparati grandi 
botti di birra, sulle quali, come un grande rito, viene applicato, a 
colpi di martello, un rubinetto presso il quale tutti si spingono per 
riempire i grossi boccali.
Così inizia la festa dopo che il presidente ha riempito il primo 
boccale.
Il servizio è bene organizzato per mangiare bere. Vi sono donne in 
costume tradizionale che servono affettuosamente.
La musica nei padiglioni diventa sempre più forte come quella 
dei Gigli di Nola. Comunque è bene organizzata ed assicurata 
dall’ordine pubblico, che svolge un servizio scrupoloso affinché 
tutto va per il meglio. Ci sono poliziotti che circolano continuamente 
per tenere a bada gli ubriaconi e i litigiosi confusionari. Io penso 
che questi ultimi portano delle gravi conseguenze in famiglia 
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e in particolare per i bambini e gli adolescenti che rimangono 
frastornati, avendo anche loro, partecipato a questa grande 
baldoria. Parecchie persone la pensano come me e criticano 
questo atteggiamento, quando tutti si lasciano andare a briglia 
sciolta, come cavalli imbizzarriti. Uomini e donne rischiano di 
rimanere alcolizzati dopo queste tre settimane ed in particolare 
tra il venerdì, il sabato e la domenica, perché non si lavora. Essi si 
abbandonano alle orge, come gli antichi Romani durante le feste 
delle Avellane nel territorio di Avellino.
In seguito a questa festa, su cui mi sono altre volte soffermato a 
partecipare un po’ dall’esterno, l’altro giorno, ho fatto con Michele 
alcuni commenti e riflessioni sul consumismo ed il benessere che 
manifestano una falsa religiosità.
Un particolare che ho notato positivamente riguarda 
l’illuminazione. Tutti gli angoli sono illuminati, per evitare 
che qualcuno si sente male e viene abbandonato. Così avendo 
capito qualcosa di elettricità per i miei impegni lavorativi, 
potrei affermare che solo la scienza fa miracoli, da quando per 
esempio è stata inventata la linea elettrica, (un grande miracolo 
di Guglielmo Marconi). I miei nonni dicevano con stupore: 
“Abbiamo avuto la luce imbottigliata”. Infatti ho capito che 
dall’incontro di due poli, non di quelli di Nord e Sud, (si intende), 
bensì positivo e negativo, scatta una scintilla che racchiusa in un 
vetro, ci offre calore e luce che scaturisce da un sottilissimo filo di 
rame attorcigliato che diventa incandescente. Mi sono soffermato 
su questa descrizione poiché, parlando con Michele, ho collegato 
questo miracolo scientifico a quello religioso che affermava i 
principi della creazione di cui si parla nel vecchio e nel nuovo 
testamento, in cui i vangeli raccontano parabole molto educative 
per quei pescatori. Poi Michele così aggiunge e precisa: i miracoli, 
i santi, tutte fantasie. Tutto ci viene dalla bacchetta magica di Dio, 
che però non è un elettricista. Tutte favole studiate ad arte con un 
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catechismo che, avendo appreso da bambini, non ce ne liberiamo 
più. Infatti mio padre non condivide questi discorsi che facciamo 
tra di noi e ripete categoricamente, in una forma prettamente 
dialettale, che denota tutta la sua tradizionale religiosità da 
Vecchio Testamento: “ISSO-RICETTE, RICE”, come se niente 
fosse cambiato da tanti secoli. Però ti dico anche che la chiesa si 
è evoluta e diversi papi sono stati più pratici e capaci di dialogare 
con le altre religioni che fanno capo al vangelo. In conclusione 
però ho trovato interessanti le parabole e i vari insegnamenti che 
abbiamo appreso dalla vita di Gesù. Così, mentre ogni religione 
continua a tirare l’acqua al proprio mulino, sono diventate 
religioni sorelle perché tutte condividono la paternità di Cristo, 
così vi lascio i saluti di Michele, con cui, sui principi religiosi vi 
trovate d’accordo. Vostro Ascenso.

20-10-2016. La risposta con accenni alle feste romane

Caro Ascenso tutte le feste sono buone occasioni per tante 
abbuffate. Nell’antica Roma c’erano le feste in onore di Bacco, 
le famose Baccanali. Si onorava Bacco, il dio del vino. Feste 
orgiastiche con grandi mascherate, con trampolieri, suonatori 
di flauto, di lira, di grandi tamburi, ballate sfrenate a ritmo di 
tarantella, tarantole e pizzica. Tutti si esibivano, ragazzi e ragazze 
di ambo i sessi, giovani ed anziani, sulle punte dei piedi con una 
grande gestualità e sculettate come nel ballo dell’orso, seguendo 
il ritmo di nacchere e pifferi, ciò che possiamo osservare ancora in 
tanti affreschi conservati abbastanza bene nei reperti archeologici 
che ci riportano scene dell’antica Pompei.
Queste scene orgiastiche di balli ed ammiccamenti piuttosto 
spinti li troviamo anche in seguito alla dominazione longobarda 
nell’Italia meridionale.
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A Benevento in Campania, nel Salento, in Sardegna con i 
Mamuttonas carichi di ferraglie per pregare le divinità, con 
rumori strani. È una forma di ringraziamento o di preghiere per la 
pioggia o per i raccolti. Allora c’erano tante divinità che venivano 
rispettate, secondo le necessità oppure venivano dimenticate 
durante tutte le feste. Proprio come adesso, quando si va in chiesa 
a battersi in petto, a confessarsi e pentirsi di vari abusi. Ma per 
fortuna, si fa per dire e tra virgolette, che abbiamo il nostro buon 
Dio disposto sempre a perdonare. Però nel Vecchio Testamento, 
come recita la Bibbia, Dio era severo: questo mi dice che puniva 
con tanti lutti e catastrofi coloro che peccavano. Così si poté 
salvare Noè con la sua barca e tutto il seguito, ritirandosi in 
montagna durante il diluvio universale.
Così di fronte a queste divinità che avevano tante pretese si 
finiva sempre con ringraziamenti di vario genere con un grande 
consumo di carne, vini e nettare come libagioni. 
Così pure avvenne per quella guerra di Troia, per mettere fine 
all’assedio. Così Calcante aveva interpretato la volontà degli 
dei e per l’occasione Ulisse fece costruire il famoso cavallo, 
prendendo in giro i troiani i quali se lo portarono in città, come 
un grande trofeo. Però non mi dilungo su ciò perché in tutte le 
scuole si è studiata la guerra di Troia che a noi ragazzi piaceva 
e che studiavamo con interesse, perché ricca di sentimenti e 
fantasticherie, come quando mio padre mi raccontava la punizione 
che gli dei inflissero ai Babilonesi: alla incomprensione delle 
lingue, poiché nel loro progetto ambizioso, volevano costruire 
una torre così alta da sfidare gli Dei. Adesso chiudo con questi 
ricordi scolastici e della adolescenza in famiglia che per me sono 
diventati una persecuzione. Dario con affetto.
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2-11-2016. Astrologi, indovini, esorcisti, tutti approfittatori

Caro Dario, tutti questi problemi che stai trattando hanno spinto 
Michele a spiegarmi un po’ la storia della civiltà greca e romana. 
Però egli qualche volta me ne ha parlato in presenza dei fratelli.
Questi, avendo appena conseguito qualche diploma per apprendere 
più facilmente una tecnica di lavoro o un mestiere, non hanno 
questa predisposizione per accettare tutte queste idee e quindi si 
allontanano.
Per questa situazione, ogni tanto mi trovo in difficoltà. Ciò 
avviene soprattutto quando si parla di santoni, esorcisti, indovini 
con mazzi di carte; quando questi pretendono di interpretare il 
problema dei sogni premonitori, che riguardano il nostro futuro. 
Poi Michele ha detto testualmente: “Questa categoria di falsi 
saggi vuole guadagnare su un povero ingenuo credulone che 
vuole provare gli effetti dell’ultima spiaggia, poiché delusi dalla 
medicina ufficiale e dopo da quella alternativa, Omeopatica”.
Parlandovi di questi problemi mi sono ricordato che alcuni giorni 
fa, egli mi ha raccontato un sogno che adesso mi è passato per la 
mente;
“Ascenso, come interpreti tu questo sogno, che una serpe vola 
in alto, come un aereo che facendo delle acrobazie per una 
manifestazione, mette fuori una lunga scia luminosa infuocata?”.
Io allora, avendo incominciato a far tesoro di queste conoscenze 
che voi chiamate “oniriche”, ho fatto un collegamento con la 
realtà prima della partenza per la Germania, e così ho risposto: 
“Vicino al mio paese, a Sella di Conza, io ed i miei familiari, 
durante un pomeriggio estivo, in aperta campagna, abbiamo visto 
una serpe che si allungava tra un ramo e l’altro di un grande albero 
di ciliegio. Mi sembrava quasi che volasse, proprio come quella 
che hai visto tu. Mi sembrava una scimmia nella foresta, quando 
salta da un ramo e l’altro di grandi alberi di liane”. 



18

Probabilmente, anche Michele, con quel caldo estivo, avrà 
osservato qualche serpe che faceva la stessa cosa. Se lo sarà 
dimenticato, come tante altre situazioni piacevoli o dispiacevoli.
Così, alcuni giorni or sono, in un momento di riposo, per me e 
per lui, mi ha detto: “Senti Ascenso, io, oltre a studiare libri di 
matematica e soprattutto di architettura ogni tanto ne compro 
qualcuno di psicologia e psicoanalisi da cui vengo attratto, mentre 
mi trattengo ad osservare in qualche libreria.
Per me è importante studiare questi fenomeni per poter affrontare 
questi imbroglioni che vogliono spiegare tutto, scomodando le 
costellazioni, delle quali tanti parlano della loro influenza all’atto 
della nascita. Così dice quel signore abbastanza raffinato e perbene, 
che fa audience, periodicamente, a giorni fissi in televisione. 
Sostenendo la visione astrologica sembra che voglia scavalcare 
quella astronomica e scientifica, che riguarda invece l’influenza 
lunare sulla terra, con le sue fasi, alle quali ciclicamente anche la 
donna è sottoposta.
Questo influsso lunare influisce sul mondo vegetale e animale.
Così gli Illuministi, col lume della ragione, affermarono che tutti 
i fenomeni vanno spiegati scientificamente.
Dopo queste spiegazioni di carattere scientifico, come voi le 
chiamate, voglio chiudere questa lettera facendovi riflettere su 
questa giornata di commemorazione dei defunti, che è molto 
sentita in questi paesi piuttosto lontani dalle grandi città. In questa 
serata nelle strade poco illuminate, si vedono tante candele che 
si muovono come fantasmi, facendo una luce ondeggiante per le 
anime del Purgatorio.
E poiché sono uscito un poco, almeno mi hanno illuminato la 
strada del ritorno.
A presto, Ascenso.
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15-12-2016. Le notizie del medico riguardanti Ascenso

Caro Ascenso, ho capito che anche tu finalmente, frequentando 
Michele, stai superando tante credenze popolari che si tramandano 
da una generazione all’altra, che vengono accettate per buone, 
senza riflettere su di esse. Per questo motivo continuano a resistere 
tra tante popolazioni. Ora però ti voglio accennare un argomento 
che riguarda la tua famiglia e te in particolare.
Io ho un figlio, Paolino, che fa il medico e finalmente mi sono 
deciso di parlargli di questa corrispondenza, un caratteristico 
dialogo che ci siamo inventati a distanza.
Egli comunque lo ha giustificato, poiché consapevole che né io, 
né tu siamo capaci di comunicare tramite il computer.
Egli ogni tanto ci ha provato a farmi qualche lezione, ma non 
c’è riuscito. Così ci ha rinunciato, anche per i suoi impegni 
rimproverandomi che ho la testa dura. Così mi ha detto: “Papà, 
finalmente hai trovato qualcuno che sopporta i tuoi discorsi. E 
io mi auguro che egli possa confidarti tanti problemi che egli 
eventualmente sta affrontando e che sta superando”.
Però questo fatto che sto per raccontarti racchiude una strana 
coincidenza. Il problema riguarda proprio quel giovane di cui tu 
mi hai parlato. È un giovane emigrante, col padre che può soltanto 
sostenerlo col suo affetto, al quale puoi dare tanti utili consigli, 
rendendolo guardingo di fronte a tanti problemi da affrontare, 
mentre come giovane emigrante dovrebbe essere più spensierato.
Invece, per quello che ho saputo da questo mio cliente, come 
gli ha riferito suo cugino, è triste per un suo fratello, destinato 
a rimanere, dalla nascita, sulla sedia a rotelle e una carenza 
celebrale. Poi, ha dovuto subire, nella prima gioventù, una grave 
delusione da una ragazza siciliana.
Poi mi ha detto: “Papà, in seguito mi farò raccontare qualcosa di più 
preciso, perché so che lui è in contatto telefonico con suo cugino, 
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che probabilmente non sa mantenere il segreto dei contenuti 
telefonici che essi si fanno. Io sono sicuro che lui, attraverso le 
lettere ti potrà spiegare tante cose di cui sono curioso”.
Caro Ascenso solo tu mi puoi dire la verità su come è andata 
a finire quella storia e se nel frattempo ha lasciato qualche 
cosa, in pendenza. E speriamo che ti senti tranquillo per poter 
intraprendere un’altra iniziativa. Ti farai spiegare chi è questo suo 
parente o cugino, poco accorto al quale hai confidato tutto, anche 
perché gli hai parlato di cose personali che magari non vuoi far 
sapere in giro.
Poi qualcuno in paese potrebbe dire: “Perché il padre, con tanti 
paesi più accoglienti, ha dovuto portarlo in Germania, in mezzo a 
quei nazisti che ancora si portano dentro tanta arroganza e cattiveria 
che sembrano tanti caporali rimasti in vita dopo l’olocausto, che 
essi non vogliono neppure ammettere? E tu devi sapere che questi 
vengono definiti negazionisti, ed è proprio vergognoso”.
Questi pensieri di mio figlio mi hanno piuttosto turbato. Speriamo 
che in seguito farai qualche incontro che ti spinga a nuovi progetti 
per il futuro.
Poi quando si è giovani si possono fare tanti bei sogni. Essi 
incominciano ad intervenire nei nostri pensieri mentre ci 
addormentiamo e pensiamo di realizzarli. Però con la terza età 
ci addormentiamo soltanto col pensiero che il giorno seguente si 
potrà continuare a distrarsi con qualche piccolo hobby, perché i 
brutti sogni non mancano e aumentano per la paura che ti portano 
improvvisamente al risveglio.
Così è avvenuto l’altro ieri che non mi sentivo bene e non potevo 
prendere sonno. Poi per fortuna mi sono addormentato ma per 
sfortuna ho fatto un brutto sogno e all’improvviso mi sono 
svegliato col pensiero di ricordarmelo, ed anche per raccontarlo.
Il semaforo segnava rosso e le sbarre stavano per abbassarsi, 
ed io mi infilai con la macchina. Ma quando mi girai vidi che 
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il treno stava per arrivare. Così per la paura mi sono svegliato. 
E qui purtroppo non ci vuole un interprete. Basta scavare tra i 
nostri ricordi, se abbiamo fatto qualche volta qualcosa del genere, 
oppure nel passato qualcuno ha commesso questo errore e mi ha 
scaricato addosso la paura, come quella di una scarica elettrica 
che ti scuote dentro.
Ogni tanto penso ad Adolfo che ha fatto quel cattivo servizio alla 
siciliana. Quel nipote del caporalmaggiore delle S.S. che prima o 
poi farà una brutta fine. Mi dispiace per Angelica, che c’è caduta 
e che nonostante tutto avresti voluto rialzarla. Per te è andata 
meglio così.
Anche se per il momento potrai fare un brutto sogno, sicuramente 
sarà scavalcato da qualche iniziativa positiva, che te lo farà 
dimenticare, come un incontro improvviso con quella ragazza con 
la quale bevesti quel bicchiere di birra. Poi quando ti sei coricato, 
avrai fatto anche un bel sogno. Con questi sogni ti saluto. A presto, 
Dario.

7-1-2017. La festa del maiale. Nuove conoscenze

Caro Dario, qui stiamo ancora in piena befana.
L’altro ieri abbiamo ammazzato un maiale grosso di due quintali, 
un grosso modenese col pelo ispido. Ormai fa molto freddo 
e la carne si frulla subito. Mi sono trovato smarrito in tanta 
abbondanza. Tegami di carne in tutte le salse; alla brace, al 
sugo, al forno con le patate qualche foglia di alloro. Adesso mi 
devo controllare con queste bistecche, per non fare indigestioni, 
anche perché prevedo che questa cura durerà ancora per parecchi 
giorni. In seguito a questo evento ho conosciuto dei parenti del 
mio padrone che ci hanno aiutato a tagliare la carne. Una parte 
è stata preparata per fare dei prosciutti, ricoperti e spalmati con 
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sale, peperoncino ed altre spezie che non conosco. Abbiamo fatto 
parecchi salami e salsicce con carne ben macinata con sale, pepe 
e vino bianco, bene insaccata. Ho mangiato con piacere anche i 
cotechini, con interiora, con vino rosso. Ho imparato a preparare 
anche la pancetta arrotolata.
Io mi sono trovato a mio agio, perché nei nostri paesi questa 
preparazione la facciamo allo stesso modo. Veniamo adesso alle 
nuove conoscenze. Sono venute due cugine di Michele con i loro 
genitori ad aiutarci. Queste tedesche hanno veramente una bella 
carnagione, perché, come dicono loro, appartengono alla razza 
pura. Durante la lavorazione della carne le nostre mani si sono 
spesso incrociate, come pure i nostri sguardi, soprattutto con una 
di loro, anche con battute scherzose, perché loro si sono sentite 
a loro agio. Con i loro discorsi mi hanno lanciato certe occhiate, 
arrecandomi qualche imbarazzo che mi ha fatto dimenticare quella 
esperienza della sarta siciliana di cui avete saputo attraverso vostro 
figlio. Però vi confesso che per l’emotività mi si è risvegliata una 
forma di balbuzie, anche se momentanea, per la paura che presi da 
bambino, quando vidi una serpe che in campagna, veniva verso 
di me anche se poi mi accorsi che inseguiva un topo e che poi si 
infilarono nella siepe per cui non era interessata a me.
Poi negli anni me la sono ritrovata nei miei sogni. Però questo 
problema mi ha creato un po’ d’imbarazzo con quella che è 
sembrata più interessata a me. A sera, quando mi sono andato a 
coricare, mi si è illuminata la mente che mi ha portato alla festa 
della birra, quando in un momento di confusione e di grande 
euforia ho bevuto con una ragazza un bicchiere di birra, in una 
conoscenza piuttosto frettolosa, poiché poco dopo non l’ho più 
vista. Allora nell’addormentarmi ho rivisto quel volto, uguale a 
uno delle due sorelle. E con questa visione ho preso sonno. 
Durante questo pomeriggio di lavoro, ogni tanto mi sono trovato 
davanti agli occhi questa figura e non vedevo l’ora di chiedere 
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qualche spiegazione a Michele. Così appena è venuto in fattoria 
per la solita passeggiata, gli ho accennato qualcosa con qualche 
spiegazione e niente più, in attesa di un momento più propizio. 
Vi confido che questo problema mi sta stuzzicando la fantasia e 
qualche sogno per il futuro, soprattutto perché appartiene a questa 
famiglia. Può darsi che nascerà qualcosa. Speriamo in bene. 
Vostro Ascenso.

15-2-2017. Opuscolo di un collega sull’evoluzione dell’uomo

Caro Ascenso,
sono contento del tuo stato d’animo e di salute di questo periodo, 
per la buona alimentazione e le nuove conoscenze. Mi auguro 
che in seguito mi potrai comunicare qualche sviluppo positivo. 
Mi devi però scusare se approfitto di Michele che ha una buona 
base culturale per renderti più facile questa comunicazione 
riguardante alcuni pensieri sulla religiosità della civiltà greco 
romana e problemi di ordine prettamente culturali. Ho incontrato 
un mio collega di liceo, professionista in pensione, qualche tempo 
fa, durante una passeggiata in piazza, siamo scivolati su questi 
problemi. Ma non ce la facevo più. Per un calo di zuccheri mi sono 
seduto su una panchina per mettere fine alla chiacchierata, anche 
perché si era fatta abbastanza impegnativa. Allora gli ho chiesto 
di descrivermi qualcosa riguardante la sua visione della vita, ed 
in modo specifico per questo ultimo secolo che ha maturato, in 
tanti anni. Poi domenica scorsa l’ho incontrato, ci siamo salutati 
ed ha tirato fuori dalla tasca una busta. E durante la passeggiata 
me ne ha accennato il contenuto: “Questa è una breve ricerca 
riguardante l’uomo fin dalla preistoria, da quadrupede a bipede, 
con i suoi pensieri e i suoi impegni nel superare tante difficoltà 
per poter arrivare fino ai nostri giorni”.
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Mi è piaciuta, perché è un po’ fantasiosa.
Poi mi ha spiegato più chiaramente che riguarda la storia dell’uomo 
che passa, gradualmente dallo stato animale allo stato umano, 
da quando incomincia a costruire qualcosa per i suoi bisogni. Si 
raddrizza per guardarsi intorno. E a 360 gradi vede l’orizzonte 
infinito, di cui, in una importante poesia ha parlato un grande 
poeta dell’800, Giacomo Leopardi. Gli scienziati e gli studiosi 
dei progressi dell’uomo sostengono che ha avuto tanta operosità 
ed una fantasia, da inventarsi infinite divinità, per quanti sono i 
suoi problemi. E ciò avvenne da quando, ergendosi sulle gambe 
si guardò intorno e scoprì il cielo sopra di sé e l’orizzonte intorno 
a sé.
Egli a prima vista si spaventò, poi si calmò e si meravigliò, 
fantasticò, e volle dare un nome a un essere superiore a lui, che 
avrebbe potuto fare tutto ciò. Allora lo chiamò creatore di tutte le 
cose visibili e invisibili, animate e inanimate.
Ha riconosciuto il suo potere nei premi e nei castighi, cercando 
di ringraziarlo in tanti modi. Quando ha visto il mare, provando 
smarrimento per la sua immensità, ha pensato che fosse una 
divinità molto importante. Poi si è spaventato nel vedere un 
vulcano che erutta fuoco, lapillo e cenere e si è immaginato che 
fosse un gigante implacabile che l’uomo non avrebbe potuto mai 
accontentare, come per le altre divinità, quando lui si scuote dal 
centro della terra. Così chiudo questo argomento e ti confermo 
che questo professionista ha una grande formazione letteraria 
come mi confermano. Un saluto particolare va a Michele ed è 
chiaro che questa lettera va particolarmente a lui. Da Dario con 
affetto.
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10-03-2017. I commenti di Michele

Caro Dario, vi ho scritto con un po’ di ritardo perché c’è stato uno 
sciopero. Poi per gli impegni di lavoro, ho trovato poco tempo per 
incontrare Michele, anche lui impegnato con gli ultimi esami di 
architettura.
E finalmente ho avuto la possibilità di chiedere spiegazioni su 
problemi abbastanza impegnativi per me che mi avete accennato, 
di carattere storico e culturale riguardanti l’uomo.
Egli ha letto la relazione, in maniera molto compiaciuta. E alla 
conclusione ha commentato: “Questo è uno studioso veramente 
bravo, capace di spiegare tanti problemi nel passaggio dalla 
preistoria alla storia, in modo leggero e fantasioso, adatto a tutti 
i lettori compreso te. E appena ti riesce, gli devi riferire questi 
miei commenti e ringraziare anche quel collega da parte nostra, di 
questo modo di fare cultura e di dare insegnamenti.
Poi, per quanto riguarda la religione, egli mi ha detto di scriverti 
tutto ciò che mi ricordo di quanto lui mi ha riferito. Finalmente ho 
trovato la concentrazione necessaria.
Egli ha maturato l’idea di chiedere una tesi di laurea che riguarda 
la struttura di chiese antiche ed in particolare di grandi conventi 
di origine francese, distribuiti anche su tante colline d’Italia, di 
cui egli ha avuto anche la possibilità di visitare. Ed ecco ciò che 
mi ricordo.
“Poiché ho fatto un esame su queste grandi strutture religiose che si 
rifanno ad una mentalità da vecchio testamento, quasi babilonese 
o egiziana, vorrei soffermarmi sull’esame di tanti conventi 
Cistercensi sparsi per l’Europa, costruiti su tante colline, come 
luoghi più sicuri e isolati, molto adatti alla meditazione. Sono 
luoghi di raccoglimento, di accoglienza, di protezione e sicurezza 
per i fuggiaschi, di gente strana di ogni genere, per essere nascosti 
ed al sicuro. Questi luoghi sono così importanti che hanno 
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alimentato la fantasia di grandi scrittori, che hanno ambientato i 
loro romanzi in questi conventi con tante stanze che sembrano un 
labirinto. Tutti ricchi di grandi biblioteche in cui questi scrittori 
si sono arricchiti di tante storie fantasiose con i fantasmi che si 
risvegliano col cattivo tempo, quando incominciano a fischiare 
e a sbattere porte e finestre. E deve sapere che questi scrittori 
viventi, stanno godendo di una buona rendita.
E penso di soffermarmi sulla struttura e la tecnica architettonica e 
in particolare su tanti materiali, come ferro, legno, grandi vetrate 
intarsiate con tante raffigurazioni, fonti di luce che arrivano 
dall’alto. Questi conventi hanno sfidato i secoli e chi sa per 
quanto tempo ancora resisteranno alle intemperie, anche in virtù 
di grandi capriate soprattutto in legno. Esse hanno garantito la 
loro efficienza, superando vari terremoti”.
Da qui, Michele è passato alla crisi religiosa di tanti giovani che 
trascurano questi luoghi sacri, come la vita del convento, che deve 
essere fatta di tante rinunce, preferendo così la vita coniugale e il 
lavoro.
Caro signor Dario, sono le nove di sera e finalmente trovo un 
po’ di tranquillità, come state notando attraverso queste notizie. 
Questa è una classica serata di marzo, con pioggia e vento. In 
compenso nessuno mi disturba mentre vi trasmetto tutto ciò. Ed 
ho ancora tante cose da raccontarvi.
A presto Ascenso.

15-4-2017. Il sogno: la resurrezione della carne

Caro Ascenso, Beati coloro che credono nella Ascensione e nella 
Resurrezione della carne, perché per essi c’è il regno dei cicli. 
Questa è una bella prospettiva, poiché in fondo al tunnel ci sarà 
sempre una luce che t’illumina il cammino. Ti confido che in 
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questo periodo in cui si parla tanto della Pasqua in cui si aggirano 
per la testa tanti fantasmi, soprattutto quando dormo, forse perché 
tutto è buio. Così diversi anni fa ho fatto un sogno che per lo 
spavento mi sono ritrovato tutto sudato, forse perché era d’estate 
ed avevo fatto mala digestione. Mi grattavo da tutte le parti mentre 
i vermi mi aggredivano. All’improvviso, forse per tutte le buone 
azioni che avevo fatto nella vita, mi sono ritrovato ricomposto, 
mentre i vermi scappavano da tutte le parti perché avevano paura 
del mio corpo che si agitava. È un sogno che non ho raccontato 
a nessuno, ma che me lo ero scritto nel diario, perché doveva 
appartenere solo a me. Con l’età in cui mi ritrovo a tirare tutto dal 
mio cassetto. Nei brevi dialoghi con quelli della mia età si parla 
soltanto di saluto e di guai: “Hai saputo che Pasquale è morto? 
Lui però aveva oltre settanta anni, mentre la moglie ne ha appena 
sessanta.
Anche mia moglie ne ha meno di sessanta, ma io non sto bene 
con la salute”.
Poi aggiunse: “Però per fortuna, lei e i miei figli mi possono 
aiutare e speriamo che non mi spediscono all’ospizio. I miei figli 
stanno bene, ma mi dispiace far pesare ad essi i miei problemi. 
Non posso più andare in montagna come una volta, quando con 
i miei amici andavo a festeggiare la pasquetta con una frittata 
di cipolle ed il mangiadischi. Tutti insieme nell’aia di quella 
casetta che ho ereditato da mio padre, a ballare e mangiare! Bei 
tempi”. Mi auguro, caro Ascenso, che tu possa interpretare questi 
pensieri che vanno e vengono. Per rispettarli e poter riflettere 
su questi problemi degli anziani, ad iniziare da tuo padre da tua 
madre a Teora che spera tanto nella tua completa sistemazione; 
e so che desidera la tua indipendenza potendo sfruttare la tua 
specializzazione di meccanico ed avere una compagna che la 
possa rendere felice e chiamarla “mamma” come si faceva una 
volta. Poi a proposito di tua madre, mi sono ricordato che questo 
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giovane del tuo paese ha conosciuto un mio nipote all’Università 
di Salerno, che le ha parlato di me.
Lei è molto contenta che tu sei in contatto con me ed ha promesso 
di venire a conoscermi a Nola ed incontrare i suoi parenti. Può 
darsi che potreste venire definitivamente anche voi.
In questo modo metteremo fine a tutte queste lettere, potendo 
incontrarci da vicino. Per me, nonostante l’età, ti prometto 
fin d’adesso che non mancherò a questo incontro. Concludo, 
augurandoti di portare avanti qualche approccio sentimentale 
che sicuramente stai preparando ed un lavoro che ti può dare 
soddisfazione per una completa indipendenza.
Ti saluto e attendo tue notizie.
Dario.

7-5-2017. Mio fratello Fortunato

Caro Dario, nel parlarvi di cose mie, voglio spiegarvi dei problemi 
di famiglia ai quali penso continuamente. Io telefono quasi tutti i 
giorni a mia madre e le raccomando di apprendere bene l’uso del 
telefono e del telefonino per darmi delle notizie di Fortunato e di 
Aurora, senza trascurare mio nonno paterno, Fortunato.
Il problema principale che mi sta a cuore è quello di mio fratello 
di due anni più grande di me. Era stato già deciso da mio padre 
che l’avrebbe chiamato Fortunato come suo padre, però spesso 
la tradizione fa brutti scherzi. All’atto della nascita il medico ha 
trovato difficoltà nel tirarlo fuori naturalmente, per cui ha dovuto 
adoperare il forcipe.
Questo attrezzo micidiale ha prodotto a mio fratello una 
malformazione al bacino ed una lesione al cervello, per cui è 
costretto a crescere su una sedia a rotelle per tutta la vita.
Però qui sento il bisogno di dilungarmi un poco su questa storia 
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della tradizione a cui ancora sono legati i nostri familiari. Allora, 
anche mio nonno si chiamava Fortunato, perché fu salvato all’atto 
della nascita, ma per mio fratello non è andata bene. Quando 
qualcuno lo chiama, egli fa gesti di agitazione e cerca di sillabare. 
“For-forte del ca-volo”. Speriamo che quando ritorno, possiamo 
trovare una soluzione alternativa, come un secondo nome, oppure 
un nomignolo, affinché non si metta più in agitazione quando lo 
chiamiamo.
Adesso però, mia sorella si è data da fare e lo ha avviato alla 
conoscenza del computer.
E questa è stata la sua fortuna.
Così, mia madre e mia sorella Aurora sono tranquille quando 
lo vedono applicarsi, a volte anche per più ore al giorno. Forse 
perché è in contatto con qualche ragazza. Ma dall’anno scorso ha 
subito una delusione amorosa che nelle sue condizioni non merita. 
Alcuni anni fa ha conosciuto una ragazza, la quale non aveva mai 
capito i suoi problemi, che naturalmente lui aveva tenuto nascosti. 
Lei gli si era affezionata e lo ricambiava sempre con espressioni 
affettuose, come lui mi faceva capire. Così anche io ero tranquillo. 
Ma questo tipo di rapporto è finito male. Lei è partita con la sua 
automobile da Calitri ed è andata a Lioni, vicino Teora, dove ha 
delle conoscenze, per chiedere informazioni su mio fratello. Esse 
però sono state piuttosto deludenti, con conseguenze tristi perché 
ha interrotto improvvisamente i contatti, ma mio fratello non si 
dava pace perché non ne capiva i motivi.
Poi è venuto a casa mia un conoscente di Lioni, perché gli 
avevano raccontato di aver visto una ragazza abbastanza giovane 
che chiedeva delle indicazioni riguardanti la mia famiglia. Mia 
madre, allora, avendo constatato che Fortunato da qualche tempo 
era nervoso, ha potuto fare dei collegamenti. Ed ha ritenuto 
necessario avere maggiori attenzioni verso di lui. Allora si è 
concentrata, e come sa fare ogni mamma, ha cercato di fargli 
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qualche domanda.
Allora lui si è bloccato ancora di più ed ha incominciato a 
gesticolare e a farfugliare mentre lei gli ha consigliato di lasciar 
perdere quella ragazza che non era adatta a lui e lo ha incoraggiato 
dicendogli che con la sua preparazione poteva cercare un altro 
contatto. Mio fratello però, continua a digitare come tanti, alla 
ricerca di un nuovo incontro oppure per una semplice distrazione.
E così trascorre le giornate! A parte questo pensiero che mi porto 
dentro, sono contento che mia madre ha deciso di venire dai suoi 
parenti a Nola, anche perché ha bisogno di un po’ di distrazione, 
e con l’occasione, conoscerà anche voi. Poi per quanto riguarda 
mio fratello, c’è Aurora, mia sorella, che è sempre presente col 
suo impegno tutti i giorni e che ha deciso di sacrificare la sua vita 
per lui.
E avendo frequentato anche un corso di infermiere e di logopedista.
Però succede che quando qualche giovane, che non conosce 
tutti questi problemi, incomincia a frequentarla, si allontana 
dopo poco. Perché sapete per esperienza che col matrimonio 
possono intervenire tanti problemi e figuriamoci che quando già 
li conosciamo non ci vogliamo addossare un’altra croce, non 
perché c’è caduta addosso come una sfortuna, ma perché ce la 
siamo scelta.
E non è stato uno scherzo del destino.
Caro Dario, così ti ho affidato con affetto questi miei pensieri. A 
presto.
Ascenso.

20-05-2017. Dialogo con un rimpatriato dalla Germania a Nola

Caro Ascenso, l’altro ieri, in tarda mattinata, ho fatto una 
passeggiata verso la piazza Giordano Bruno per prendere un 
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po’ di sole e approfittare di scambiare quattro chiacchiere sui 
preparativi dei Gigli con quello in particolare che mi interessa 
più da vicino. Così mi sono intrattenuto con conoscenti ed amici. 
Mentre poi parlavo con un amico della stessa paranza, mi sono 
fermato a parlare con un conoscente giovane, dal quale ho capito 
subito che aveva bisogno di sfogarsi un poco. Mentre alcuni di 
noi parlavamo di cattiva amministrazione, di abusi edilizi, di 
pensioni d’oro, di tanti raccomandati e di lavoro in genere, egli si 
è inserito nel gruppo e rivolgendosi a me: “Io sto tornando dalla 
Germania, dove si parla e ci si lamenta per gli stessi problemi. 
Così istintivamente ci siamo allontanati e gli ho chiesto in quale 
paese è stato anche perché mi è sembrato di conoscerlo. Quando 
ho sentito il paese, ho pensato che si trova vicino a quello tuo.
Allora gli ho chiesto se ti aveva conosciuto. Per fargli capire 
meglio, gli ho precisato che tu inizialmente hai trovato lavoro 
presso un meccanico molto bene avviato, con diversi operai. 
Poi mi sono un po’ dilungato spiegandogli anche che conosci la 
materia, perché sei in possesso di un diploma di perito meccanico 
che hai conseguito in seguito. Egli ha mostrato disponibilità al 
dialogo e ha aggiunto “Sono contento di scivolare su questi ricordi 
e per un caso fortuito ho ricordato questo nome caratteristico 
ASCENSO e vi ringrazio dell’opportunità di risvegliare questi 
ricordi della Germania. Harthausen provincia di Esslingen è un 
paese di 5000 abitanti in cui tra emigranti ci siamo conosciuti un 
po’ tutti non mi è stato difficile familiarizzare e farmi stimare, 
soprattutto per il lavoro di elettromeccanico che già in Italia 
avevo appreso abbastanza, prima di partire dal mio paese, 
Maddaloni, in provincia di Caserta. Poi ho capito che ovunque 
vai sei un forestiero da farti conoscere bene, prima di essere 
stimato e diventare amico di qualcuno del posto. Questo, perché 
sei sempre definito un emigrante straniero. Poi non per fortuna, 
ma per necessità, incominci a trovarti meglio”. A questo punto 
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però, l’ho dovuto interrompere, perché voleva entrare in tanti 
particolari. E prima che ognuno prendesse la strada di casa, per 
l’ora di pranzo gli ho chiesto, se in quel paese che è piuttosto 
piccolo ha conosciuto la fattoria dove stai lavorando, se inoltre 
ha conosciuto Michele, i suoi parenti come la cugina di Michele 
che tu hai conosciuto a gennaio di quest’anno. Egli ha confermato 
che il paese è piccolo però il corso principale è molto importante 
poiché è una strada provinciale. Poi ha precisato: “Là soprattutto 
i giorni festivi si passeggia molto ed ho avuto occasione di 
osservare queste due sorelle, spesso accompagnate da Michele e 
dai fratelli”. Poi, assicurato di questo, l’ho interrotto ed ho creduto 
opportuno scambiarci i connotati ed il numero di cellulare per 
un successivo contatto, senza impegno. Allora ci siamo stretta la 
mano: “Piacere, Giovanni da Conza” Ed io “Dario D’Avella”.
Il riferimento a questi due paesi è stato abbastanza divertente. 
Poi ho aggiunto: “Può darsi che nel passato l’avrai conosciuto, 
oppure tuo padre, essendo la vostra famiglia di Teora, vicino a 
Conza. Poi, sai benissimo che in questi piccoli paesi di collina di 
Avellino ci si conosce tutti un po’.
E a proposito di queste abitudini di voler rispettare la tradizione, 
poiché mi hai raccontato la storia della tua famiglia, anch’io 
approfitto per spiegarti perché mi chiamo Dario. All’atto della 
nascita, mio padre mi voleva dare un nome appartenente alla sua 
famiglia, che poi in seguito ti potrò spiegare. Poiché a mia madre 
non piaceva la storia di quel familiare, rispose in modo risoluto: 
“Questo figlio l’ho fatto io!”. 
Così intervenne mio fratello, che era studente universitario 
quando sono nato: “A me piace la storia dei grandi regnanti della 
civiltà greca e mi è rimasta impressa la storia di Dario, il re dei 
persiani. Papà chiamiamolo così, potrebbe andare anche bene 
come è andata”. Continua mio fratello: “Anche il mio è un nome 
storico, Alessandro il Macedone. Anche se abbiamo rispettato la 
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tradizione, poiché era il nome di vostro padre, il quale amava 
leggere la vita di questi grandi regnanti”.
Dopo la storia dei nomi ci siamo salutati.
A presto Dario

10-6-2017. Pensieri tra nostalgia e rimpatrio

Caro Dario, sono orgoglioso di questo impegno che sto portando 
avanti con voi. È un anno che ci siamo conosciuti e ho avuto la 
possibilità di capire tanti problemi della vita presente e futura. 
Ho ricevuto il giorno 5 la vostra lettera e subito l’ho fatta leggere 
a mio padre, che ha incominciato a ricordare le conoscenze e i 
cognomi originari di Conza e sicuramente, come egli afferma, il 
cognome dice tutto. Ho avvertito che mio padre ha incominciato 
ad avere un po’ di nostalgia per quelle belle colline, per un paese, 
come Lioni che è stato messo a nuovo dopo l’ultimo terremoto 
e soprattutto per il fiume Ofanto che rende così piacevoli quelle 
colline interne all’Ofantina, che è una strada di collegamento 
molto importante per quei paesi.
Anche i fratelli di Michele sono contenti di questo scambio di 
pensieri e confidenze; mio padre, che ha più contatti inoltre con 
loro, ha raccontato tante cose.
Egli accenna ogni tanto alla festa dei gigli, perché è stata 
l’occasione che ci ha fatto conoscere. Non vi nascondo il pensiero 
di venire a Nola l’anno prossimo, per vedere questa grande festa 
e poi casomai proseguire per Avellino, visitare Lioni che è un bel 
centro e potersi bagnare nel fiume Ofanto. Mi auguro che sarà 
una bella rimpatriata e può darsi che potrò venire in compagna di 
qualche ragazza bella e brava che non mi chiama Ascenso, bensì 
AMO’, come si dice adesso. Però il pensiero che mi viene: è che il 
padre di questi ragazzi si deve poi assicurare qualche buon operaio 
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soprattutto esperto di tutto ciò che riguarda la fattoria. Ogni tanto 
accenno a mio padre questo mio pensiero e mi fa capire che anche 
lui vorrebbe tornare, perché è stanco di questo lavoro e soffre per 
la lontananza dalla famiglia e dall’ambiente.
Egli ha già messo da parte una bella somma, a parte quella che 
periodicamente spedisce a casa, col pensiero di ristrutturare la 
nostra vecchia abitazione. Con questi pensieri vi lascio, Ascenso.

30-06-2017. Lamenti di una giovane donna al mare 

Caro Ascenso, ho letto con piacere i vostri propositi concreti, di 
voler fare ritorno a Teora e la prospettiva di una visita a Nola, 
dei fratelli di Michele. Poi soprattutto di poterci frequentare da 
vicino, poiché la distanza Nola-Avellino non è tanta. Adesso però 
mi fa piacere raccontarti qualcosa del mio passato. Tirando fuori 
da un cassetto alcune vecchie agende, in una degli anni 80, ho 
trovato una testimonianza di quando andavo verso la provincia di 
Latina e precisamente a Fondi, a fare i bagni.
Ho provato piacere ed emozione nel leggerla anche perché spesso 
sentivo anziani che parlavano tra di loro, di lavoro e soprattutto 
di salute. 
Io cercavo di fare tesoro di questi discorsi perché i loro contenuti 
potevano riguardavare anche il mio futuro. Così ho pensato di 
poterti trasmettere questa testimonianza.
Rio Claro di Fondi (LT) 1990
Lamentele di una giovane donna al mare che non sopporta le 
sofferenze del padre.
“Hai la faccia della sofferenza, la faccia della tristezza.
Tu credi che non ti puoi muovere.
C’è l’hai un cervello oppure no?
Io di professione non faccio l’infermiera.
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Altrimenti mi dovresti dare 500.00 al mese”.
“Dammi da bere”.
“Adesso hai bevuto mezzo litro di latte. E l’acqua quanta te ne 
sei bevuta! Tu non hai niente. Tu lo fai apposta, allora tu lo fai 
apposta!”.
“Ahi, Ahi, Ahi. Non c’è la faccio più”.
“Non me ce fa arriva’ di lasciarti immobile seduto. Perché io ci 
arrivo. Muoviti, muoviti, muoviti!” insiste la figlia. Poi continua 
“Tiri giù quella gamba. Tieni la testa alta. Il dottore mi ha detto 
che non ti devi impoltronire. Niente poltrone comode: devi stare 
seduto sulla sedia, col busto dritto”. 
Poi dolcemente cambia tono: “Facciamoci una partita a carte. 
Affacciati al balcone, se ce la fai. Fai lavorare il cervello” 
Poi ritorna nervosa.
“Sono stanca, non ce la faccio più! Non vedi che questo piede è 
storto? Fallo muovere da solo”.
E lui: “Ma non c’è la faccio Ahi Ahi Ahi”
“Ma tu sei fissato, perciò non ce la fai”.
Ormai è sera e lo rimette a letto. Sono le dieci e lei può scendere 
davanti alla palazzina, nel parco, dove finalmente può riposare. Si 
è seduta sulla solita panchina, portando con sé il passerotto che, 
saltellando sul suo grembo, fa cip cip cip.
Così, caro Ascenso, ti affido queste vecchie emozioni, che si sono 
rinnovate in me. E mi auguro che ti facciano riflettere.
“A presto Dario”.
 

15-7-2017. Ricordi dell’adolescenza

Caro Dario con questo caldo, sembra già Ferragosto. Infatti sono 
iniziati i turni per le ferie del lavoro. Soprattutto per quelli che 
hanno un negozio non del tutto attrezzato, e non come i grandi 
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supermercati che sono dotati di grandi condizionatori. Ma la 
catena di montaggio non perdona. Alcuni operai non possono 
lasciare, o meglio, il proprietario della fabbrica non può trascurare 
gli impianti, così soprattutto i tecnici sono chiamati a fare il loro 
turno, nonostante il caldo eccessivo. Però, voi sapete benissimo, 
che adesso le fabbriche sono dotati di questi grandi apparecchi 
che rinfrescano l’aria interna. Ma, nonostante tutto, subiscono 
sempre questi sbalzi di temperatura, spesso dannosi, anche se ci 
siamo sottoposti al vaccino durante l’inverno. Adesso, con questo 
caldo, ho pensato a quando trascorrevate al mare il periodo di 
Agosto 1990. Mi ha commosso l’esperienza di quella giovane 
donna impegnata nella vendita di frutta e verdura e che mentre 
stava al mare, doveva badare al padre che non aveva possibilità di 
riprendersi da quell’infarto che lo aveva reso invalido all’età di 75 
anni. Allora sono andato col pensiero a quando mio padre decise 
di emigrare lasciando ad Avellino il resto della famiglia per la 
Germania, dove assieme abbiamo superato tante difficoltà. A quei 
tempi, nell’inverno del 1996, mio padre aveva già 59 anni. Io non 
avevo ancora terminato la scuola elementare, quando mi trovai 
a trasportare quelle valige, in cui mia madre, con le lacrime agli 
occhi aveva cercato di far entrare quanto più poteva. Anche Luigi, 
cugino di Isidoro, nato nel 1995, quando l’ho incontrato alla festa 
dei Gigli a Nola, mi ha detto che stava per partire per l’America, 
da Isidoro. In seguito, mio cugino di Teora, telefonicamente mi 
ha spiegato un po’ la storia familiare e mi ha aggiornato sulla 
sistemazione.
Michele, che è figlio di Carlo, un fratellastro minore di Giuseppe, 
vive a Teora dove si sta dedicando alla costruzione di una villa 
per conto di Isidoro, la casa deve essere pronta per luglio 2018, 
quando ritornerà definitivamente per il suo 86simo compleanno, 
per una festa che sarà anche una grande rimpatriata.
Con questi problemi della fattoria e del matrimonio voglio uscire 
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un po’ per distrarmi. E già mi aspetta Michele.
Poi mi ha aggiornato sulle sue condizioni di salute, di lavoro e 
sulla grande organizzazione a livello imprenditoriale, della catena 
di distribuzione organizzata ad alto livello che attraversa tutti i 
giorni l’autostrada, soprattutto verso il Nord. E di questa impresa 
tutti parlano a Teora. 
Luigi ha confidato in una lettera molto amichevole a mio cugino 
che all’inizio, anche se si è sentito tranquillo con Isidoro, ha 
sentito sempre il bisogno di vedere intorno a sé i suoi amici e 
coetanei. Egli poi mi spiega che per l’occasione di luglio 2018, 
anche Luigi ritornerà per sposare la ragazza con cui è impegnato 
e che poi se la porterà a Miami in Florida, perché egli non può 
mancare, in quanto collabora assiduamente con Isidoro.
Mio cugino per telefono, mi ha riferito ancora che per l’occasione 
di luglio, anche Luigi tornerà per sposare la ragazza con cui è 
legato da qualche anno, e che se la porterà in Florida a Miami per 
farsi con lei una completa indipendenza o se è possibile, formare 
una società.
È necessario incontrarci, perché dopo potrà tornare soltanto per 
una breve vacanza. Poi gli hanno riferito del matrimonio ed anche 
lui attende questo incontro a Teora per invitarmi al suo matrimonio. 
Allora caro Dario, come voi mi avete insegnato con tanta umiltà, 
dobbiamo toglierci gli occhiali per guardarci in faccia e negli 
occhi; possiamo osservare se in noi è cambiato qualcosa dalla 
prima fanciullezza alla gioventù con tutti i problemi che stiamo 
superando.
Alla partenza avevo 8 anni mentre vedevo il triste spettacolo di 
tanti che muoiono in mezzo al mare. Mamme incinte, con figli 
piccoli per la mano, in braccio, scalzi e bisognosi di tutto.
A volte mio padre è tornato un po’ stanco dal lavoro e piuttosto 
intristito. Allora l’ho stimolato per distrarlo un poco. Così si è 
rilassato soltanto quando è ritornato molto indietro negli anni; e 
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frequentava le scuole elementari, mentre io ho fatto il possibile 
per fargli raccontare qualcosa.
“Ricordo con nostalgia, ragazzini con i quali frequentavo le 
scuole elementari. Due maschietti ed una femminuccia erano i più 
poveri. Non avevano la cartella e mettevano i libri in uno scatolo 
di cartone oppure li legavano con un elastico molto duro di cui 
ancora se ne trova qualcuno, dopo tanti anni conservato come un 
cimelio di guerra dai genitori”.
Adesso, però, vi voglio raccontare qualcosa che riguarda la 
famiglia D’Angiò e la loro emigrazione, come mi ha spiegato un 
po’ mio cugino per telefono. Egli ha sentito raccontare parecchie 
storie riguardanti la loro emigrazione. L’ultimo è stato Luigi che 
è nato il 1995 ed è figlio di Michele D’Angiò, nato il 1950, figlio 
di un fratellastro di Giuseppe che si chiama Carlo, nato nel 1920 
e che si sposò nel 1950 proprio quando Isidoro aveva 18 anni e 
chiese di partire. Luigi si è trovato bene in famiglia. Sta lavorando 
assieme a Joselito, il primo figlio di Isidoro.
Adesso uscirò assieme a Michele e ad un siciliano, anche lui 
giovane che ogni tanto mi aiuta. L’ho conosciuto perché quando 
sono arrivato, facemmo un corso per meccanico insieme. Anche 
lui conosceva quella famiglia siciliana. E ben presto riuscì ad 
organizzare una officina meccanica per conto proprio. Perciò ogni 
tanto viene alla fattoria per incontrarci e darci una mano, quando 
è necessario. Io invece andavo da un meccanico, che oltre a 
pagarmi, mi metteva anche le marche per la pensione. La moglie 
mi trattava con affetto, quasi come un figlio ed era contenta 
quando mi vedeva parlare con la figlia Isotta, della mia stessa età.
Poi me ne allontanai, perché mi fidanzai con la siciliana. Con lei 
mi vedevo tutti i giorni perché il padre ha una piccola trattoria e 
pensione dove stavo con mio padre in quel primo periodo. Adesso 
vi saluto perché mi sto preparando per uscire. Con affetto.
Ascenso
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30-07-2017. I ragazzi che fanno l’apprendistato

Caro Ascenso,
con questi pensieri che ti hanno portato al passato, mi hai dato la 
possibilità di sfogliare rubriche, diari, taccuini che contengono 
momenti di vita vissuta dall’adolescenza in poi. In questa lettera 
ti scriverò testualmente testimonianze che mi riportano agli anni 
50-60.
“Attraversando questi anni della mia adolescenza e della prima 
gioventù, ho maturato sempre di più il desiderio e la costanza 
di conservare la memoria di questa mia vita in campagna, della 
scuola, di qualche innamoramento, dello svago con gli amici. A 
volte osservo degli adulti che parlano tra di loro. Cerco di capire 
qualcosa e nel frattempo penso a quelle vecchiette della poesia 
“Il sabato del villaggio” di Giacomo Leopardi che parlano della 
loro gioventù, mentre si godono il rosso del tramonto che ancora 
per poco illumina il loro volto. Poi, nei miei libri di antologia 
sono riportati tanti racconti in cui gli anziani parlano della loro 
fanciullezza. E questi episodi mi risvegliano tanta curiosità, come 
quando ascoltiamo dai nonni alcuni racconti del loro passato.
Può darsi che col passare degli anni riprenderò in mano questi 
documenti che in questo periodo costituiscono anche un esercizio 
di scrittura. Poi penso che quando mi sfuggirà di mano l’attualità, 
mi rifugerò in questi racconti oppure mi tratterrò con altri anziani 
per raccontarci episodi di questi anni.
Allora diremo: “Ti ricordi quando… Ti ricordi quando…”. Allora 
i nostri occhi si rischiareranno mentre la fronte in quei momenti 
sembra non aver più rughe. E mentre scorre questa pellicola ci 
rivedremo in questi anni con nostalgia tutti noi ragazzi, figli di 
umili artigiani che si scambiano gli abiti; con i loro giochi, con le 
loro turbe; con quella zuppiera rattoppata di brodo piena di uova 
e pane rappreso, duro di una settimana, come si fa anche nella 
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mia famiglia. Può darsi che nella soffitta ritroverò ancora questa 
zuppiera, impolverata che magari i genitori avranno conservato, 
come cimelio di guerra per la loro sopravvivenza.
Mi ricorderò questo alternarsi tra scuola ed apprendistato di 
questi miei coetanei meno abbienti, che in questi anni 50 vanno 
a frequentare a Napoli città, negozi, dove possono imparare un 
mestiere: salumiere, panettiere, pasticciere, per poi fare il militare, 
fidanzarsi con una ragazza laboriosa, per poi aprirsi un negozio 
e darsi da fare per una piena indipendenza. Allora mi ricorderò 
di Biagio che così racconta: “Ieri sera il principale ha lasciato 
10 lire a terra, io però conoscendo il trucco, le ho prese e glie le 
ho consegnate”. Mentre Onorato mi ha risposto: “Hai fatto bene, 
perché se vo’ assicura’ si sì fatto’ pe’ iss. Si sì mariuolo, oppure 
nu furbo”.
Così in questi anni piuttosto turbolenti per la scuola e la vita 
in campagna, spero che troverò qualche coetaneo, conoscente, 
oppure qualche compagno di scuola, ben disposto ad ascoltare 
nel futuro le mie lagne: tante chiacchiere che sento anche adesso 
tra persone adulte. E, come loro, mi ritroverò seduto su una 
panchina di Piazza D’Armi quando dovrò rimuginare anch’io 
su tanti problemi che ci avranno appesantite le spalle. Allora ci 
incontreremo e ci rivedremo curvi, stanchi, con i capelli bianchi. 
Questo perché vedo mio padre che a 50 anni senza capelli sembra 
Sant’Antonio come lo vedo in chiesa.
Allora ci sarà qualche passante, come ho detto prima, che sarà 
disposto a fermarsi per fare quattro chiacchiere con me. Saranno 
diventati muratori con i ginocchi artrosici ed i polmoni malsani, 
per aver respirato polvere di calce e cemento. Proprio in questo 
anno è morto Luigi per aver trasportato questo materiale per i 
lavori di costruzione. Allora vedrò ancora bottegai, salumieri, 
panettieri e pasticcieri con tanta nostalgia, L’altro giorno però, in 
campagna, mentre riposavo sotto un grosso albero di albicocche, 
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mi è venuto un po’ di sonno ed ho intravisto Vittorio che mi ha 
detto: “Lo sai che io faccio ancora il medico?”.
Io invece nel sogno gli ho risposto:
“Lo sai che io ho fatto il professore è già sono venti anni che sono 
pensionato?”.
Così lui ha concluso: “Abbiamo fatto le elementari insieme”. 
Allora mi sono svegliato, anche perché ho sentito un rumore. Ho 
visto a distanza una serpe che inseguiva un topo ed insieme si sono 
infilati in sua siepe. Adesso però voglio comunicare una visione 
che ho avuto questo pomeriggio estivo di agosto, in campagna 
dove vado ancora per fare una passeggiata. E come una volta mi 
sono allungato sopra un sacco per chiudere un poco gli occhi e 
ritrovare alcune sensazioni.
Allora ho intravisto un mio ex compagno di scuole elementari 
che andava da un falegname ad imparare. Ci siamo rivisti quasi 
vecchi. Lui ondeggiante, con passo lento e con la spalla destra più 
bassa e una giacca che gli pendeva sulla mano destra. Poi mi sono 
spiegato l’origine di questo sogno. Infatti, domenica pomeriggio, 
l’ho incontrato e l’ho visto un po’ trasandato nell’abbigliamento. 
Gli ho chiesto come va il lavoro. Lui mi ha risposto: “È andata 
meglio per te che hai potuto studiare. Tu stai bene, hai sempre 
avuto la mangiatoia bassa io invece ancora allungo il collo per 
mangiare. Caro prof. Dario, spesso faccio brutti sogni e mi ritrovo 
con questo braccio che ancora me lo sento come un pezzo di legno 
che non riesco a spostare”. 
Poi ha proseguito nel suo passo lento, piuttosto invecchiato, mi 
ha salutato con una stretta di mano e con uno sguardo nostalgico, 
quasi di riguardo. Tornando allora con la memoria alla mia 
fanciullezza, ho rivisto i miei sedici anni in campagna, durante 
quell’inverno di gennaio e febbraio, quando neppure io me la 
sono passata bene. Il ghiaccio nel terreno scricchiolava sotto le 
scarpe chiodate, mentre i piedi mi si gelavano provocandomi dei 
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geloni con un grande prurito. Ancora adesso mi capita di sognare 
come quel falegname e sento il braccio destro come un corpo 
estraneo che faccio fatica a spostare.
Però, Caro Ascenso, perdonami se mi sono dilungato in questi 
episodi della mia fanciullezza mentre penso che anche tu avrai 
tanto da raccontare. 
A presto Dario.

16-8-2017. Il lavoro estivo

Caro Dario, in questi giorni sto soffrendo il caldo. Soltanto in 
questa serata ho trovato un po’ di concentrazione e di riposo 
serale per dedicarmi a voi. Ieri abbiamo festeggiato il Ferragosto 
soprattutto per essere vicini a tutti questi operai legati alla catena 
di montaggio i quali hanno allentato un po’ il ritmo del lavoro.
Ma la catena di montaggio non ha un cuore e non sente caldo. 
Noi però abbiamo questi problemi. In questi giorni in questi 
paesi vi sono fiere, sagre paesane con tanti tavoli allineati lungo 
i margini delle strade più larghe, dove la gente in queste calde 
serate si attrippa di panini imbottiti e consuma tanti boccali di 
birra. Anch’io in queste serate mi sono allontanato un poco da 
tutte queste bestie che soffrono per il caldo. Con la pompa e con 
quest’acqua che esce fresca dal pozzo abbastanza profondo, cerco 
di dare sollievo e un po’ di frescura, bagnando tutto il recinto che 
è abbastanza grande. Poi faccio fatica a parlare con Michele, con 
questo cattivo odore del letame, con tutti gli insetti che circolano, 
grandi mosche cavalline che ti lasciano il segno e un prurito per 
tutto il corpo, anche perché non riesco a stare vestito e sto in 
pantaloncini corti e a dorso nudo, soprattutto perché non sopporto 
il sudore. Poi non è sufficiente lo spray antizanzare che ti spruzzi 
addosso. Così ogni tanto faccio finta di stare sul fiume Ofanto, e 
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mi faccio una doccia fredda.
Adesso però passo all’argomento della vostra lettera. Voi avete 
raccontato e trascritto tante testimonianze che riguardano 
la fanciullezza. Nel leggerla, mi sono emozionato perché 
nell’Avellinese ancora c’è povertà in parecchie famiglie piuttosto 
numerose, in casolari sparsi per la campagna. Tante famiglie 
vivono di un lavoro manuale di artigianato o quello di braccianti 
agricoli. Certamente è più organizzato a differenza degli anni del 
dopoguerra quando tutti espatriavano ed andavano ancora verso 
l’America, dove erano andati precedentemente i loro genitori, e 
potevano avere un punto di riferimento. Anche io come voi ho 
visto anziani che camminavano storti e curvi con tanti dolori, per 
il lavoro fatto in Italia e all’estero.
Fanno impressione quando incominciano a tossire, col caldo e col 
freddo, e non sai se è un semplice raffreddore di passaggio o un 
fatto polmonare cronico per lavoro.
Anche io osservo tutti questi problemi derivanti da polveri 
inquinanti. Poi questo mi auguro, che io e mio padre possiamo 
ritornare sani e salvi a Teora, forse l’anno prossimo perché con la 
calce ed il cemento non si scherza. In seguito, se trovo una buona 
concentrazione e tranquillità, vi racconterò la prima esperienza 
d’amore con alti e bassi; con momenti piacevoli, alternati ad altri 
che purtroppo mi hanno messo un po’ in crisi. Questo perché, 
senza esperienza e non ancora smaliziato. Questa serata estiva 
con sagre ovunque per il Ferragosto, l’ho trovata piacevole, per 
questi argomenti, che mi avete raccontato con tanta sensibilità e 
preparazione culturale, che anche Michele ha provato interesse, 
poiché da ragazzi non tutti siamo portati a fare riflessioni come 
le fate voi. Però vi tengo a precisare, che tutti, a causa delle umili 
condizioni, non trovano la giusta concentrazione.
Ascenso
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1-9-2017. Dialogo al mercato

Caro Ascenso, speriamo che in questo mese incomincia a diminuire 
il caldo afoso. Per alcuni giorni mi sono alzato di mattino presto 
e prendendo la via del seminario, a volte sono arrivato nella parte 
più alta della collina, dove si respira aria buona e tanta cultura.
Pensa che ogni tanto mi addentro nei locali del museo dedicato 
a Giordano Bruno, grande filosofo vissuto alla fine del 1500. 
Era soprattutto un sacerdote scomodo alla Inquisizione spagnola 
che lo condannò a morte facendolo bruciare vivo a Roma, il 17 
febbraio del 1600. In questi locali avverto ancora la voce di questo 
grande filosofo e di grandissima intelligenza, che fu ricevuto 
anche dalla regina Elisabetta d’Inghilterra. Tra tutti questi libri 
antichi si possono leggere tante verità di carattere scientifico e 
religioso che a quel tempo venivano rifiutate. Appunto, nel giorno 
del ferragosto, mentre passeggiavo di buon mattino, ho incontrato 
un mio coetaneo e prof di filosofia, anche lui desideroso di 
respirare un po’ di aria buona, s’intende anche quella della cultura 
filosofica. Così, passeggiando ha voluto leggermi alcuni incontri 
che si possono fare al mercato o per la strada. Io ti confido 
sinceramente, non so se sono inventati oppure no. Comunque 
li ho trovati interessanti, divertenti e distensivi per la nostra età. 
Egli me li ha letti e dopo gli ho chiesto di farmene una copia. Il 
giorno dopo, alla stessa ora me li ha consegnati. Io te ne inserisco 
uno nella busta e mi auguro che lo troverai rilassante. 
Uno di questi scritti così racconta: “Sono andato al mercato, dove 
una simpatica signora, tra frutta fresca, frutta secca, legumi e 
salami, vende anche i lupini che a me piacciono tanto. E il mio 
medico mi ha detto che fanno bene alla vescica e che non hanno 
nessuna contro-indicazione (almeno così ha letto nel computer). 
Allora, tornando alla signora, quando mi ha visto avvicinare, mi 
ha chiesto per l’ennesima volta “Prof., tu che cosa hai insegnato?”.
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“Io ho insegnato lettere e filosofia, italiano, latino, storia e 
geografia. Adesso però sono pensionato, sono abbastanza adulto”.
Lei, molto espressiva, un dolce sorriso a fior di labbra, con un 
vestito abbastanza scollato ha puntualizzato: “A me non importa 
niente di tutto questo, Mi interessa saper vendere”. 
Poi il ragazzo che l’aiuta ha detto scherzosamente: 
“Lo sai che la signora ha un amante?”
Ed io garbatamente l’ho rimproverato:
“Si dice compagno e non si chiamano più per nome, si dice 
AMO’”. 
Dopo questo breve dialogo abbastanza scherzoso, da professore, 
ho richiamato il ragazzo precisando che la cultura è sempre 
importante: “Se una persona si rivolge a te con parole un po’ 
difficili, ti può dare fastidio. Magari pensi che ti vuole offendere, 
che sei ignorante perché non capisci l’italiano. Certamente un 
prof come me, di una certa età, non può offendere un ragazzo. 
In compenso, gli può dare soltanto qualche consiglio”. Così ho 
pagato e me ne sono andato.
Allora. Caro Ascenso, una volta tanto anch’io ho ascoltato con 
piacere ciò che ha scritto questo professore e sono sicuro che 
anche di lui, perché non si è sentito dire. “Ho capito, ho capito ho 
capito”. Concludo e mi auguro che anche a te sia piaciuto.
Dario

25-9-2017. La seconda festa della birra

Caro Dario, come te ne ho accennato l’anno scorso, anche 
quest’anno e precisamente in questi giorni, abbiamo avuto 
l’inaugurazione della festa della birra. E mi ero promesso di 
restarmene un po’ tranquillo in queste serate.
Poi, ieri sera, Michele, tutto euforico, sbandierava un articolo 
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di prima pagina, grande titolo, nel quotidiano, per farmi notare 
questo evento, che si chiama Oktober Fest, non perché appartiene 
al mese di ottobre, ma perché si chiude nei primi giorni di ottobre, 
poiché ricorre l’anniversario della riunione della Germania.
Perciò condivido l’interesse di Michele nel conservare anche 
questa volta l’articolo, perché rappresenta un fatto storico, in cui si 
parla anche delle prime manifestazioni, dall’inizio dell’ottocento. 
Allora ho voluto approfittare per distrarmi un poco, perché questi 
animali mi tengono sempre impegnato e soprattutto per fare 
qualche conoscenza. Ho incontrato tante ragazze con le quali, ho 
cercato di scambiare quattro chiacchiere, una stretta di mano o 
uno sguardo particolare. Ho pensato anche di poter incontrare la 
siciliana Angelica per non rompere definitivamente e per agire 
con un po’ di riserva, anche perché lei spera di continuare con 
me e poter dimenticare quel tedesco che le ha lasciato un brutto 
segno. Poi con me andrebbe bene, pensando di poter tornare 
insieme in Italia e rivedere la sua Sicilia, di cui ha tanta nostalgia. 
Però non l’ho incontrata.
Poi la serata è andata meglio del previsto. Girando lo sguardo 
intorno, tra i tavoli pieni di bottiglie piene e vuote, e di boccali 
di birra, con tanta carne fumante alla brace, l’ho intravista e 
riconosciuta, seduta ad un tavolino, tra amici. Io ero un po’ distante, 
però nel guardarla ho avuto un bel colpo, perché mi sono accorto 
che lei mi ha ricambiato con uno sguardo che mi è sembrato quasi 
d’intesa. Forse anche lei mi stava aspettando. Voi immaginate 
benissimo i battiti del mio cuore. Però, data la circostanza, non 
mi sono voluto avvicinare per inserirmi nel gruppo.
Lei però, intelligentemente si è alzata con qualche sensazione è si 
è avvicinata. È bastato uno sguardo e subito è seguita una stretta 
di mano. Poi brevemente le ho chiesto di poterci incontrare da 
soli per parlare un poco di noi senza lasciarle la mano. Così ho 
capito subito che questa volta si poteva fare qualcosa di concreto, 
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con la speranza che lei, nel frattempo non avesse avuto qualche 
legame che mi avrebbe nascosto durante quella passeggiata tra 
amici e che avesse voluto, come si suole dire, giocare con due 
mazzi di carte. Poi parlando, e con vari approcci, ho capito che 
lei è perfettamente libera, ed interessata ad iniziare con me e di 
poterci incontrare alla fattoria dove vuol venire in questi giorni. 
Ieri sera non vedevo l’ora di raccontare questi incontri a Michele, 
quando sono rientrato. Ed egli mi ha spiegato che durante quella 
giornata che hanno ammazzato il maiale, lui si era accorto che 
lei mi osservava, che si soffermava con piacere a parlare con 
me. Perciò lui aveva notato che lei aveva un po’ di interesse 
per me. Poi a conclusione mi ha detto: “Anch’io ti annuncio il 
mio fidanzamento con una laureanda in medicina, che si chiama 
Fulgensa e che vuol fare una specializzazione in veterinaria. Poi 
in seguito cerchiamo di fare queste conoscenze”. E di questi 
sviluppi vi aggiornerò appena possibile. 
A presto Ascenso

27-10-17. Alcuni ricordi delle Elementari

Caro Ascenso,
finalmente ho provato piacere nel leggere queste tue ultime 
notizie, in cui si parla ancora di un fidanzamento, ad iniziare 
sguardi, con pensieri dubbiosi, con battiti di cuore, con baci e 
strette, con tanti progetti.
Io non ho nipoti che mi potrebbero alleggerire, come tanti, gli 
umori di questa età o alleggerire il peso di queste umide giornate 
autunnali. Così mi ritengo fortunato per aver conosciuto te e 
tante tue buone notizie. I tuoi palpiti, come tu me li hai confidati, 
mi riportano alla mia giornata degli anni ‘60, quando studiavo 
all’università e mi concedevo anche delle belle distrazioni. Come 
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vedi sto in piena fase nostalgica. Ma tutto ciò ha una spiegazione. 
Con l’età che sta avanzando, si sente sempre il peso del presente. 
Adesso le cellule non ce la fanno più a moltiplicarsi come una volta. 
Hanno bisogno di forti stimoli derivanti da eventi piacevoli, come 
una bella poesia o qualsiasi cosa che ti attrae, come l’avvicinarsi 
di un amico che non vedi da cinquant’anni, anche se sicuramente 
sta invecchiando come me. 
Allora, anche la polvere che troviamo nei vecchi cassetti dello 
stipone di famiglia conserva l’odore di naftalina e quasi ci lasciamo 
andare, tra i vestiti che non indossiamo più, senza preoccuparci 
di lavare le mani. Allora in questa serata piuttosto pensierosa, 
andiamo a letto, sperando in un sogno che ci riporta nella scena 
la visione di una giornata scolastica del 1956. E qualcosa che ti 
porti sempre dentro, col pantaloncino corto partecipavamo allo 
sciopero, per tanta neve. Le aule di quella vecchia struttura, una 
caserma di cavalleria del 1848, non erano ancora state adeguate 
alle esigenze di noi ragazzi. Le porte e le finestre erano malandate, 
con spifferi e sibili del vento che tutto scuote e sbatte. Adesso però 
mi devi scusare se mi sono dilungato con queste lamentele. È una 
parentesi che ti prego di accettare. E veniamo a te e a Michele, per 
questa bella notizia che ti ha dato, della fidanzata. Io ti assicuro 
che prenderà a cuore la salute di tutti voi della fattoria, come 
dottoressa e veterinaria.
Ma, caro Ascenso, oltre ai commenti riguardanti problemi di 
cuore, dei quali mi ha fatto tanto piacere parlare con te, ti voglio 
raccontare brevemente un incontro avvenuto tra un professore 
che conosco in pensione ed un venditore ambulante che assieme 
al figlio gira col furgone cercando di vendere frutta e verdura.
È già tardo pomeriggio ed egli vuole evitare di riportare a casa i 
prodotti residui, anche abbassando il prezzo di vendita. Egli mi 
ha raccontato che mentre si avviava con la macchina verso casa 
sua e stava rallentando per parcheggiare, gli si è avvicinato questo 
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rivenditore per proporgli qualche prodotto.
Egli però ha fatto il furbo, chiedendogli se l’ha riconosciuto: 
“Sono Antonio il figlio di Luigi il muratore. Non ti ricordi? Sono 
passati alcuni anni, hai perduto proprio la memoria”. Con tono 
piuttosto confidenziale è andato oltre: “Voglio regalarti l’ultimo 
melone giallo che mi è rimasto”. Ma il professore piuttosto 
infastidito, come lui mi ha spiegato, gli ha risposto freddamente: 
“Ti ringrazio, non mi serve niente” ed ha cercato di liberarsene. 
Poi ha detto che si è soffermato ad osservare il ragazzo che 
stava con lui perché aveva notato le sopracciglia rifatte ed un 
grosso orecchino. Così da anziano professore gli ha voluto dare 
una lezione, dicendogli con garbo: “Lo sai che io ho un figlio 
giovane? E, quando era ragazzo come te, tornò dal barbiere con 
un taglio di forbici tra i capelli rasi che rappresentava una lettera 
M bene evidente. Forse significava Mussolini o forse il barbiere 
era fascista e, senza arrabbiarmi, gli ho detto: “Ti ha fatto il segno 
di riconoscimento. Per fortuna che non è permanente, perché i 
capelli crescono”.
Il ragazzo, avendo capito il rimprovero, fatto in modo garbato 
e allusivo, non si è presentato più in giro con segni particolari. 
L’altro però, più grande di età, forse era il padre, anche lui con 
un grosso tatuaggio alla parte interna del braccio destro, ha 
risposto in maniera piuttosto confusa. Poi, per fortuna che si sono 
allontanati, mentre io pensavo: “Poteva andare peggio con certa 
gente”. E mentre facevo queste riflessioni, mi ha salutato e se n’è 
andato.
A presto, Dario
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15-11-2017. La visita della dottoressa Fulgensa

Caro Dario, ieri per me è stata una giornata importante.
Michele, alcuni giorni fa mi aveva accennato che la dottoressa 
voleva farsi un giro per la fattoria. Questa visita mi ha creato 
un po’ di ansia; in compenso anche tanto orgoglio nel portare 
avanti il mio lavoro con dignità. Ti dico questo perché ho sentito 
tanti discorsi riguardanti giovani universitari che sono andati in 
Inghilterra per imparare la lingua; e pur di raggiungere lo scopo 
si sono adattati a lavare i piatti e a fare altre cose richieste dalle 
famiglie che li hanno ospitati. Perciò, mi devo accontentare 
del mio stato di completo emigrante e soprattutto in Germania, 
dove ti guardano di traverso, perché si portano dentro tutte le 
conseguenze della II guerra mondiale ed il peso sulla coscienza di 
avere polverizzato nei forni crematori tanti e tanti Ebrei innocenti, 
donne, vecchi e bambini che non servivano per il lavoro. Io però 
non mi voglio dilungare su questo problema del quale conoscete 
certamente tutta la storia. Perciò torniamo alla fattoria e a questo 
incontro. Mi sono imboccato le maniche e ho cercato di fare un 
po’ di pulizia. Ho portato in lontananza, assieme a un fratello di 
Michele, con grosso trattore, il letame che avevo tirato fuori in 
questi giorni precedenti.
Per ricoprire tutta la robaccia che è anche piuttosto inquinante 
per l’ambiente, abbiamo preso una grande tenda nera asfaltata, 
di quella pesante, e con gli anelli per legarla a terra con una fune. 
Anche gli altri due figli del proprietario si sono impegnati per 
la visita di questa giovane donna che già ha dimostrato amore e 
competenza da sviluppare piano piano. Allora, con una pompa a 
forte gettito di acqua, con tanto disinfettante, abbiamo innaffiato 
e ripulito tutti i recinti per i polli, tacchini, galline, faraone, anatre 
e oche nere e bianche, quelle da guardiane che si fanno sentire ad 
ogni rumore durante la notte. Così anche per gli altri padiglioni, 



51

per capre e pecore, per vacche, vitelli e per il toro da monta. Così 
finalmente ieri pomeriggio abbiamo avuto questa Fulgensa, una 
conoscenza molto gradita. Verso le tre del pomeriggio è venuto 
Michele con lei mentre io stavo foraggiando le bestie e quella 
vacca in particolare che era prossima a partorire e che si faceva 
perciò sentire con i suoi muggiti. Ho visto anche lei equipaggiata 
con gambali e una tuta bianca nuova per l’occasione. Io mi sono 
tolto i guantoni e ci siamo presentati. Molto curiosa, mi ha fatto 
tante domande sulla provenienza e sulla preparazione acquisita.
Mi è sembrato che è rimasta contenta della mia persona, perché le 
ho assicurato le mie competenze, avendo seguito un corso teorico 
e pratico di zootecnica, appena sono entrato nella fattoria. Allora 
si è inoltrata in questi ambienti e in particolare in quello tecnico, 
dove avviene la mungitura ed il posto specifico dove viene portata 
la vacca, quando è pronta per essere montata anche se da alcuni 
anni si procede diversamente.
Per mettermi alla prova, intelligentemente, mi ha chiesto il periodo 
in cui questi animali vanno in calore, pronti per l’accoppiamento e 
sulla durata della gestazione. Io, con la mia esperienza, me la sono 
cavata abbastanza bene. Alla fine Michele mi ha detto: “Adesso 
telefono a mia cugina, così possiamo organizzare un incontro a 
quattro, come ti avevo promesso”. Poi, quasi a testimoniare la 
mia preparazione, c’è stata una bella sorpresa, perché il fatto non 
era stato previsto.
La vacca ha incominciato a lamentarsi, ed io con un po’ di 
esperienza ho capito che era pronta per partorire anche se con 
un po’ di anticipo. Così sono stato messo alla prova mentre la 
Fulgensa senza esperienza è rimasta molto incuriosita dalla mia 
prontezza, nel facilitare l’intervento.
Dopo questo atto materno, abbiamo visto, il vitellino che ha 
incominciato a sgranchirsi e si è attaccato subito a succhiare con 
avidità. Allora ci siamo allontanati tranquillamente, mentre la 
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vacca ripuliva con la lingua, amorevolmente il neonato.
Con questo lieto evento si è conclusa anche questa conoscenza. 
Lei se n’è andata con Michele mentre io sono rimasto ancora in 
fattoria. Può darsi che è stato l’impatto, vedendo questa persona 
estranea, per questa nascita che non era prevista. Non vi so 
spiegare l’imprevisto. Poi per l’incontro a quattro vi spiegherò in 
seguito. Affettuosamente, Ascenso.

15-12-2017. L’avvocato cerca una spinta

Caro Ascenso, sta arrivando l’inverno, ma io purtroppo lo vedo 
freddo più dell’anno scorso. Questi anni incominciano a farsi 
sentire; e sempre di più sento il bisogno di scavare tra i vecchi 
ricordi; stanno emergendo vecchie fotografie di gruppi scolastici 
delle elementari, delle medie, delle superiori, dell’Università, di 
scampagnate riguardanti la pasquetta e così via.
Adesso mi sono trovato tra le mani una vecchia poesia degli anni’ 
80 e mi ha fatto piacere rileggerla e riflettere sul suo contenuto.
Ti prego di leggerla assieme a Michele poiché, con la sua 
preparazione è più maturo per comprendere il significato che 
forse anche per te è facile capirla.
“Il vecchio avvocato, per uscir dal circolo cerca una spinta, che 
sia amichevole, dopo una partita a carte. Ha paura del gradino 
mentre volge lo sguardo allo storico palazzo al di là della piazza: 
piaceri passati e tanti ricordi ormai. Attraverso la piazza un solo 
sguardo nostalgico allo storico palazzo.
Poi, rassegnato, gira a sinistra per tornare a casa. In tanti sono 
increduli perché ancora vuol giocare a carte. poi lo osservano 
un po’ ondeggiante e claudicante. Ma non tutti riflettono sul loro 
futuro. Forse perché non sono ancora maturi. Egli si gira indietro 
mentre pensa:
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“A che serve un’altra spinta? Per entrare in quello storico palazzo? 
Ormai della sua storia anch’io ne faccio parte. Ad ognuno la sua 
storia”.
Adesso, caro Ascenso, sto riflettendo sulla cruda realtà, 
osservando da vicino questo cerchio della vita. È l’ultimo arco 
con cui il destino o il fabbro, che costruisce il cerchio, decide di 
chiuderlo. Per i Greci decidevano le tre Parche: La prima ti faceva 
nascere, la seconda ti faceva crescere e la terza, Atropo, stabilisce 
la tua fine.
Beati loro che avevano tanta fantasia. Con i tempi lunghi si 
potevano permettere di inventarsi anche questo, oltre a tante altre 
divinità. La vecchiaia è una malattia alla quale non puoi sfuggire, 
perché colpisce le persone al cento per cento.
Quel signore, prossimo alla vecchiaia, usciva dal circolo che 
rappresenta la vita di cui ognuno ha paura di varcare la soglia; 
poi una mano non sempre amichevole e affettuosa lo spinge al di 
là dell’uscio.
Se tu mi chiedi, caro Ascenso, perché quella mano non è sempre 
amichevole, io ti preciso che mi sono ricordato che, quando ero 
ragazzo, mio padre, con la sua religiosità sacrale, ogni tanto mi 
raccontava l’episodio tramandatogli dai suoi nonni. “Un uomo. 
Non tanto vecchio, ma con tanti peccati sulla coscienza, durante 
una nottata trascorsa con un sogno da incubo piuttosto infernale, 
si svegliò al mattino con dei segni rossi dietro la schiena. Egli 
li interpretò come la mano del destino che lo spingeva fuori 
dall’inferno, perché l’ora non era ancora arrivata”. Allora mi è 
rimasto impresso il racconto trasmesso per generazioni e raccolto 
da mio padre che me lo raccontava con tanto rispetto della 
religiosità, mentre io cercavo di allontanarmi perché pensavo 
che certi racconti servono a tenerci uniti in casa, soprattutto di 
sera e nel periodo natalizio, proprio quando io non avevo voglia 
di ascoltare ancora quelli del vecchio testamento ed i dogmi che 
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impone il cattolicesimo. Invece mi piacevano certe parabole 
raccontate da Gesù che, come maestro, si sedeva in mezzo a 
tanti poveri pescatori, per raccontarle, spiegandole in maniera 
elementare; oppure mi piacevano le strofette, le barzellette e gli 
scherzi di mia madre. Allora, ritornando al sogno, mentre mio 
padre me lo raccontava, io già pensavo che poteva essere stato 
qualche insetto per cui si era grattato e gli erano rimasti i segni. 
Poi a pensarci adesso, poteva essere stata una forma di allergia, 
anche per questione di igiene. Con questo ritorno alla adolescenza. 
Ti saluto affettuosamente, 
Dario.

7-1-2018. Si rinnova il rito del maiale

Cario Dario, ho scelto questa data per scrivervi, perché è passato 
un anno preciso da quando vi ho parlato del maiale e delle cugine 
di Michele.
Anche quest’anno, o per coincidenza o per un rito che la famiglia 
vuole rispettare, hanno ammazzato un altro maiale che io ho 
alimentato ed ho visto crescere. Così si mangia bene, si beve 
un boccale di birra in più e stanno più allegri, chiusi dentro, con 
questo freddo che sta facendo.
Allo scadere di un anno la vita della fattoria è cambiata in 
meglio, soprattutto per il mio umore, per i miei rapporti, ormai 
di fidanzamento con la cugina di Michele, dopo quell’incontro, 
attraverso lo scambio di quel boccale e con quel secondo incontro, 
quando abbiamo ammazzato il maiale. 
Il rinnovarsi di questo rito per me è stato tutto particolare, perché 
io e la tedesca lo abbiamo vissuto in grande armonia, sia per il 
fidanzamento ormai ufficiale, sia perché abbiamo mangiato e 
bevuto insieme, anche vicini durante il pranzo. Ormai avete 
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capito benissimo che sono contento. Dopo aver parlato di me, ti 
aggiungo che nel primo pomeriggio è venuta anche la fidanzata di 
Michele che ha voluto subito salutarmi, dopo che al capodanno, 
come aveva programmato Michele, abbiamo trascorso la fine 
dell’anno 2017 in un importante locale alla periferia di Monaco, 
tra suoni, canti e baldoria. Poi a mezzanotte, su questa collina, 
siamo usciti tutti fuori per vedere i fuochi d’artificio, preparati dal 
proprietario del ristorante. Al rientro nel locale abbiamo stappato 
lo spumante e dopo di ciò abbiamo ballato. Così mi sono ritrovato 
in coppia anche con l’aspirante veterinaria mentre Michele 
ballava con la cugina. Caro Dario, di tutto ciò, anche mia madre 
è contenta, perché le ho raccontato tutto nell’ultima telefonata e 
non vede l’ora di abbracciare questa nuora e poter organizzare 
con parenti e amici un bel matrimonio al quale per l’occasione 
verrebbe anche Michele con la famiglia e la dottoressa. Anche per 
poter visitare questi paesi costeggiati dal fiume Ofanto.
Noi stiamo programmando questo evento per la fine di giugno 
prossimo, con la ricorrenza della festa del Gigli a Nola. Poi tra i 
paesi vicini al mio ci sarà sicuramente qualche albergo dove potrò 
pernottare per qualche giorno tutta la famiglia di Michele.
Tu sicuramente mi chiederai. “E a chi sarà affidata la fattoria con 
tutto quel bestiame”. Fino a giugno abbiamo ancora sei mesi di 
tempo per poterci organizzare e trovare dei parenti di Michele, 
per custodire la casa e la fattoria per pochi giorni.
Sicuramente non se ne andranno prima di aver trascorso la serata 
della domenica dei gigli a Nola, anche assieme ai miei parenti. 
Quindi il matrimonio potrebbe avvenire qualche giorno prima o 
dopo della festa a Nola. Con questo io vorrei scavalcare il rito, 
che il matrimonio dovrebbe avvenire nel paese della ragazza è 
un mio sogno, non so se ci riesco speriamo che con il contributo 
di lei potremmo superare questo ostacolo, altrimenti tutti i miei 
familiari dovrebbero venire in Germania con un autobus completo. 
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Con questi bei sogni vi lascio per adesso.
Vostro Ascenso.

30-1-2018. Consigli utili per il matrimonio in Germania

Caro Ascenso, sono contento dell’umore e del tuo stato d’animo 
di questo periodo. Mi hai raccontato molto bene degli ultimi 
sviluppi di questo tuo fidanzamento e di questo tuo sogno che 
potrà diventare realtà alla fine di giugno col matrimonio!
Io però non voglio in nessun modo smorzare il sogno di questi tuoi 
progetti. Però ti voglio portare al risveglio con pensieri semplici.
Io penso che devi assicurarti con calma, e con ragionamenti 
accorti, se la tua fidanzata e la sua famiglia sono disponibili per 
la festa del matrimonio fuori dal loro ambiente, una questione 
di tradizione e di orgoglio. Anche lei come tante amiche o 
conoscenti, giovani come lei vorrebbe uscire da casa ma con un 
bel vestitino bianco per andare in chiesa, e nel frattempo farsi 
notare, mentre tutti scattano fotografie e lanciano confetti e fiori. 
E poi c’è sempre qualche ex pretendente da cui lei vuol farsi 
notare con orgoglio. Tu piano piano, come ti ho accennato, devi 
incominciare a ragionare con lei di questo problema. Così puoi 
arrivare tranquillamente al matrimonio, nel caso che si dovesse 
svolgere in Germania. Io sarei contento lo stesso se dovessi 
affrontare questo viaggio. Si farà comunque un autobus pieno di 
familiari, parenti ed amici più stretti. E tutto si risolverà per il 
meglio. Poi, magari, quando farai ritorno in Italia definitivamente 
assieme a lei, dopo che avete trascorso una bella luna di miele, 
lontano dal bestiame e dai familiari, potrai fare anche un bel 
pranzo a Teora con la tua famiglia e con amici, con i quali hai 
conservato tanti ricordi della prima adolescenza. Io sono sicuro 
che questa lettera ti farà grattare un po’ la testa, come si suol dire. 
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Adesso hai ancora tutto il tempo per sapere da lei che cosa ne 
pensa, ma soprattutto i suoi familiari che ti auguro di conoscere 
per bene. Così ti renderai conto, anche perché, in base a quello 
che mi hai detto, tu non hai parlato ancora con loro di questi tuoi 
progetti. Così alla conclusione dei fatti è preferibile che tu possa 
organizzare tutto al paese in cui ti trovi, senza crearti malumori 
con questi tedeschi, con i quali non si scherza.
Affettuosamente, Dario.

20-2-2018. Adolfo, il tedesco, e la siciliana Angelica

Caro Dario, adesso vi voglio raccontare qualcosa di più preciso 
che riguarda il problema del giovane tedesco. Alcune sere fa, 
Michele mi volle far capire un po’ la faccenda.
Il giovane con cui era fidanzata la siciliana non era una persona 
raccomandabile. Egli infatti era ancora legato per motivi di 
famiglia alla ideologia tedesca che con la guerra ci ha provocato 
tanti disastri. Egli faceva parte di un gruppo di estremisti che dopo 
la guerra è uscito allo scoperto ed è diventato come un fuoco sotto 
la cenere. Poi mi ha spiegato più chiaramente ciò che si è saputo 
in paese: “Un suo parente era stato caporalmaggiore durante la 
guerra. Ma un po’ da ignorante, seguiva e faceva rispettare tutti 
gli ordini degli ufficiali in modo ossequioso, e punì anche quel 
soldato che non volle sottostare a quella dura disciplina militare”. 
Qui Michele si fermò, e mi accorsi che era piuttosto restio a 
parlare del problema poiché chi più e chi meno, qui ognuno si 
porta dentro allo stomaco una piaga, ulcera che ogni tanto si 
risveglia. Allora io evito di fargli raccontare quelle storie.
Poi, nonostante tutto volle continuare:
“Quel suo parente, ex caporalmaggiore, morto nel 1980, viene 
ricordato perché in vita voleva sempre negare l’esistenza dei 
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forni crematori. Così ha lasciato un seguito ed anche da vecchio 
veniva ascoltato dai più giovani, compreso suo nipote Adolfo, che 
essendo un bel giovane, fisicamente atletico e di carattere forte, 
ha saputo convincere la siciliana che c’è caduta.
Angelica è stata messa incinta, anche per la sua mancanza di 
conoscenza e ingenuità. E per mantenere il segreto in famiglia, 
non aveva chiesto in giro chi era quel giovane che le raccontava 
frottole. “Noi ci mettiamo una lavorazione per conto nostro, ci 
possiamo attrezzare con macchine moderne e fare degli abiti a 
livello concorrenziale. Io i soldi ce l’ho per intraprendere questa 
iniziativa. È questo il racconto, che lei mi ha fatto, quando l’ho 
incontrata, molto delusa per essere caduta in quel fosso, dal quale 
avevo creduto di sollevarla. Ma, dopo un breve periodo, ho avuto 
paura di continuare, perché spesso mi sentivo seguito. Può anche 
darsi che non era vero! Ma per tutto ciò che ti ho raccontato, sono 
andato in crisi, e dopo qualche mese non mi sono fatto più vedere. 
Questo coraggio, io l’ho avuto nel frattempo, grazie a tua cugina, 
alla quale mi sono legato. E questa per me è stata una fortuna, 
altrimenti non so se me ne sarei uscito da quell’intrigo”. 
A conclusione di questi chiarimenti che ho fatto con Michele, 
io vi ringrazio di tutto ciò che mi avete detto con tanto affetto, 
cultura e saggezza che riconosco pienamente e mi auguro di agire 
con un po’ di sangue freddo: senza lasciarmi trasportare da facili 
entusiasmi e tanti sogni; cercando di conoscere questi ambienti 
dove sono stati bruciati tanti corpi innocenti per quella teoria del 
superuomo, che come continua a spiegarmi Michele, non è stata 
ancora superata, e vieni osservato ancora dall’alto in basso.
“Dev’essere una filosofia da superare per un migliore umanesimo 
del lavoro basato sulla dignità umana”. Allora io penso che sono 
stato molto fortunato di essere capitato in questa famiglia che 
ha saputo tener lontano questa visione della vita. Poi Michele 
racconta che ci sono ancora personaggi equivoci e pericolosi che 
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ancora hanno conservato l’eredità di quei comportamenti assurdi; 
queste persone ce le possiamo trovare davanti da un momento 
all’altro. E proprio di questo ho paura, per ciò che ho raccontato 
e che riguarda il giovane Adolfo, rovinando Angelica la siciliana, 
che poi sperava di riprendersi con me. Con queste sorprese che 
stanno sempre dietro la porta, è importante ricordare il nostro 
proverbio “Donne e buoi dei paesi tuoi”.
Poi in seguito vi terrò aggiornato sugli sviluppi. Vi rinnovo un 
saluto affettuoso, Ascenso.

10-03-2018. Una donna che ci prova a tarda sera 

Caro Ascenso, dopo l’ultima mia lettera mi sono reso conto che 
il nostro animo è soggetto a tanti umori diversi, da come va la 
vita giorno per giorno: gli incontri che facciamo e le storie che 
ascoltiamo.
È proprio questo ultimo punto che sicuramente ti ha messo in 
guardia e ti sta facendo maturare. Infatti mi hai parlato di quel 
caporalmaggiore che purtroppo ha lasciato delle radici che 
difficilmente, anche i tedeschi più brava gente, possono eliminare. 
Infatti questi gruppi di giovani agiscono con l’istinto e quando si 
organizzano possono provocare gravi danni. Poi quando si sono 
formata quella mentalità estremistica non si controllano più. Ci 
dispiace che devono soffrire soprattutto gli emigranti, come è 
successo alla siciliana. Certo è ti sei liberato per tempo da un 
brutto pasticcio. Speriamo adesso che con la cugina di Michele 
andrà tutto liscio, soprattutto per i problemi riguardanti le spese 
del matrimonio e procedure affinché esso avvenga in Italia.
Sono molto curioso di saperne di più del passato della tedesca che, 
come tu mi hai raccontato, è abbastanza sciolta. E mi riferisco 
al primo incontro, col calice di birra, quando nella confusione 
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avete bevuto insieme, senza conoscervi. E poi perché nella stessa 
serata improvvisamente è scomparsa, mentre tu col calice in 
mano magari allungavi il collo per incontrarla di nuovo: io questa 
scena me la sto immaginando in modo sofferto, perché anch’io 
sono stato giovane e sono cose che possono capitare, come capitò 
anche a me una volta durante la festa dei gigli. Nella serata 
della domenica io un po’ stanco mi ero seduto su una panchina 
di piazza d’armi davanti alla chiesa. Si è avvicinata una donna 
con gli occhi azzurri e di carnagione rossiccia con una sigaretta 
in mano: “Mi fa accendere per favore?” Ma io che ero piuttosto 
restio ad iniziare un dialogo, alle 11 di sera, e con la famiglia che 
mi aspettava a casa, cercai di essere sbrigativo. Così presi una 
scatola di cerini che ogni tanto me la portavo di riserva e dissi: 
“Questa te la regalo, te la puoi portare”. Lei, quando si accorse 
che non ero il suo partito, mi ringrazio e se ne andò.
Dopo mezz’ora, mi avviai presso piazza Giordano Bruno. E nella 
confusione, lungo la strada principale Tommaso Vitale me la 
trovai di fronte che mi accennava un sorriso, ma io proseguii per la 
strada di casa. Forse anche lei nella primavera successiva, avrebbe 
voluto far sparare i fuochi d’artificio per un figlio concepito in 
quella circostanza e sentirsi madre in una età di dubbia fertilità. 
Magari in quella età nella quale forse non poteva avere più figli, 
almeno ci voleva provare. Poi proseguimmo per la stessa strada 
per andare verso la villa comunale e all’improvviso la vidi che 
aveva preso per la mano un giovane che ondeggiava per l’alcol 
che aveva bevuto. Lui accettò l’approccio e poi se ne andarono 
insieme, e superando il passaggio a livello della stazione centrale 
si avviarono lungo una strada solitaria che porta in un casolare 
abbandonato della campagna, verso il ponte Battipaglia.
Con questa lettera mi sono rilassato un po’, facendoti questa 
confidenza su cose più leggere.
Affettuosamente, Dario.
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30-3-2018. Il racconto di Angelica

Caro Dario mi avete dato dei consigli, degli insegnamenti dei quali 
ho fatto subito tesoro, anche perché sto attraversando un periodo 
di riflessioni che sono decisive per il mio futuro. L’innamoramento 
può ridursi ad un fuoco di paglia, soprattutto quando diventa una 
passione, e come dite voi, non viene costruito su forti fondamenta. 
Spesso si fa l’amore e non si pensa alla effettiva conoscenza della 
persona, perché il sesso non lascia spazio al dialogo.
Allora veniamo al fatto concreto.
Al primo incontro d’amore Aurora mi ha voluto confidare i suoi 
precedenti, affinché non avessi sorprese nell’amplesso. Poi ha 
ceduto improvvisamente, in lacrime con un forte abbraccio. Alla 
fine dell’incontro amoroso si è ricomposta e si è calmata, si è 
concentrata. 
Ha raccontato tutta la storia: “Ero abbastanza giovane e non ero 
ancora maggiorenne, quando mi lasciai andare con un giovane 
molto maturo e anche piacente, che aveva una buona attività nella 
vendita di stoviglie per la casa. Per questo motivo, per lui era 
facile attaccare con qualche ragazza, dove presentava i prodotti. 
Così dovette capitar proprio a me, che quello un giorno bussò 
a casa mia ed io ingenuamente, mentre stavo solo in casa lo 
ricevetti. Lui però subito andò all’attacco, perché lo avevo trattato 
gentilmente. Mi chiese se andavo a scuola e se nel frattempo 
volevo lavorare un po’. Io, che pensavo che entrando nelle case 
era facile vendere qualcosa, accettai. Così ogni tanto, anche se 
andavo a scuola per contabile, egli mi consegnava la merce. Poi, 
dopo quindici giorni, anche se era già sposato approfittò di me. Ed 
anche se dovetti cedere, dopo andai subito da un medico per farmi 
consigliare qualcosa per liberarmi dal pensiero di una possibile 
gravidanza. Così dopo pochi giorni cercai di riprendermi e non 
volli più vederlo. Per la paura di distrarmi, continuai a studiare 
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assiduamente e conseguii il diploma, senza far sapere niente 
in giro. Poi trovai la forza di allontanarmene definitivamente, 
e dissi ai miei genitori che il guadagno era poco e che lasciavo 
quel lavoro, perché mi creava soltanto distrazioni alla scuola e 
non rendevo come prima. Appena dopo diplomata, entrai in un 
supermercato di generi alimentari come cassiera, ma anche lì 
ogni tanto, me lo trovo ancora davanti, mentre faccio finta di non 
conoscerlo”.
Poi mi ha spiegato di voler continuare a lavorare per rendersi 
indipendente dalla famiglia e conservare una bella somma per il 
matrimonio, quando lascerà definitivamente per venire con me a 
Teora. 
Io, in seguito a questo racconto, sono rimasto turbato, perché 
convinto di essere il primo alpinista a mettere la bandiera sul monte 
di Venere. Però, piano piano mi sono ripreso, avendo ammirato 
la sua sincerità, altrimenti quella sorpresa si sarebbe trasformata 
in delusione, per essermi trovato davanti ad una ragazza poco 
sincera e poco di buono. Lei allora mi ha spiegato che grazie a me 
aveva superato una delusione d’amore, quando per distrarsi aveva 
bevuto assieme a me quel boccale. Così mi ha spiegato che io le 
piacevo e che mentre andava a lavorare mi incontrava che stavo 
andando verso la fattoria. Ma nella confusione non era stato più 
possibile vedermi. Ed aveva attesa la festa di quel maiale come 
una buona occasione che l’aveva fatta diventare più ottimista 
e sicura di potermi incontrare alla fattoria. Così ho cercato di 
superare subito questo momento di crisi affrontando assieme a 
lei i problemi pratici del matrimonio e lavorando con maggiore 
tranquillità. Poi, per quanto riguarda Michele, egli mi ha fatto la 
confidenza che non sa niente dei suoi precedenti, perché prima 
abitava in un paese molto grande, emancipato, come una città, 
parecchio lontano dalla fattoria, dove i giovani non si dilungano 
nei corteggiamenti paesani, ma vanno subito al sodo.
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Come, purtroppo, è capitato anche alla Siciliana. Poi, per quanto 
riguarda la prospettiva di questo matrimonio in Italia, l’ho 
abbandonata tranquillamente.
E sicuramente il mio è stato un pensiero piuttosto ingenuo e fuori 
dal comune. Però lei con calma mi ha assicurato che per amore 
l’avrebbe fatto, però non vuole crearsi problemi con la famiglia e 
poter tranquillamente arrivare al matrimonio da farsi a casa sua.
Per me questo è un periodo molto intenso e sono molto concentrato 
per portare bene a termine questi anni da emigrante assieme a 
mio padre che mi incoraggia giorno per giorno, mentre mantiene 
contatti con mia madre per i lavori da farsi.
Bisogna rimettere a nuovo la casa ed un paio di stanze per 
me: stanza da letto, soggiorno, cucina e servizi per avere una 
certa indipendenza. Così mi auguro che già a luglio mi potrete 
fare qualche visita a Teora. Se poi i miei familiari ed amici si 
organizzano bene, mi potete onorare partecipando al matrimonio.
Con tutti questi progetti nella mente, vi saluto affettuosamente.
Ascenso

15-4-2018. La delusione della dottoressa

Caro Ascenso, sono molto orgoglioso delle confidenze che 
tu mi hai affidato perché ho capito che mi stimi come un vero 
amico con cui si possono dividere soltanto i sentimenti, l’affetto 
e l’amore, perché tra amici non ci devono essere né interessi di 
parte, cosiddetti economici, né gelosie, né invidie come possono 
capitare tra fratelli o sorelle. Nella storia dell’umanità si parla 
tanto di questi problemi, come di fratricidi, ad iniziare tra  Caino 
e Abele; Romolo e Remo e tanti altri casi, che sono molto 
numerosi, che la storia non riporta, perché sono rimasti conservati 
tra le mura di casa: nei sottoscala, nei soffitti o nei soppalchi per 
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non far sapere i propri guai o problemi familiari rimasti insoluti, 
come “panni sporchi che si lavano in famiglia” perché spesso 
tra i parenti ci sono delle “malelingue” e come si dice “parenti 
serpenti”. Mentre a me piace sempre confermare che “chi trova 
un amico trova un tesoro. E già alla tua età mi puoi dar ragione 
che certe esperienze che sembrano negative, diventano positive, 
perché necessarie; perché ci fanno riflettere maturare, come ti è 
successo per queste due esperienze, con Angelica e adesso con 
Aurora con la quale stai affrontando questo matrimonio. Tu mi 
hai affidato questo segreto, che non sei stato il primo alpinista ad 
aver raggiunto il monte di Venere per mettere la tua bandiera. Però 
la storia c’insegna che in tanti hanno percorso quel sentiero già 
solcato dagli altri raggiungendo lo stesso la vetta senza mettere 
la bandiera, però in compenso hanno costruito un grande amore.
Ed è proprio quello che ti auguro e che il nome Aurora ti sia 
proprio di buon auspicio. Adesso colgo l’occasione per confidarti 
che di panni sporchi se ne trovano ovunque. Perché, mia figlia 
Giuditta ha 45 anni, perché laureata in Biologia ha avuto nello 
studio dove lavorava precedentemente, un innamoramento con un 
medico e che per fortuna lui fu chiamato per andare in Africa per 
le malattie tropicali come medico senza frontiere.
Ora lei, ancora alla sua età, forse cerca un amore serio che le dia 
affidamento. Non mi permetto di entrare nei suoi problemi anche 
se ogni tanto parla di quel medico che ha lasciato la famiglia 
per un mondo diverso ed una traccia che mia figlia per quanto 
riguarda i problemi si porta dentro anche se in parte ha risolto, 
dovrebbero intervenire in futuro, dopo il matrimonio poiché mi 
hai fatto capire che hai scarsa religiosità, come Michele, di cui 
tanto hai parlato nelle lettere precedenti, cerca di essere tollerante 
con la religiosità di Aurora, per l’educazione dei figli. Perché 
verrà il momento del battesimo, della messa, della cresima e 
degli altri adempimenti. Nell’educazione dei figli bisogna essere 



uniti, non contraddirsi mai per fare in modo che non ascoltino 
i nostri battibecchi riguardanti i dogmi e tanti miracoli, oltre 
alla risurrezione della carne. Perciò ti conviene incominciare a 
parlare con lei, per scoprire la sua morale e religiosità, se va in 
chiesa per tradizione, se è convinta dei suoi principi, ma senza 
creare stravolgimenti nel dialogo, perché ciò potrebbe portare 
all’intolleranza. Questi discorsi costituiscono il cemento per 
costruire una parte delle fondamenta del vostro futuro. Auguri, 
Dario.

30-04-2018. Alcuni problemi nella fattoria

Caro Dario, è sorto un problema che incomincia a preoccuparmi, 
riguardante gli animali che tante famiglie in questo paese, 
prettamente agricolo e artigianale, allevano con tanta cura.
Ma nonostante l’igiene ed il controllo periodico da parte 
dell’autorità adatte, in questo mese c’è stata una malattia che ha 
colpito soprattutto le pecore e le capre delle quali per precauzioni 
stiamo gettando tutto il latte che fanno. Nella nostra fattoria già 
ho notato qualcosa. Sono già alcuni giorni che diverse capre non 
vogliono uscire per andare al pascolo come le altre, mentre i cani 
abbaiano per farle alzare, ma non ci riescono.
Dopo cinque giorni ci siamo messi in contatto col veterinario.  
Quando è venuto ha fatto a tutte le capre, comprese quelle che 
sono andate al pascolo, una siringa, tipo vaccino per prevenire 
qualcosa di più grave. In seguito a questo antibiotico la 
maggioranza si è ripresa, ma dieci caprette alpine, le più pregiate 
per migliorare la razza, sono morte. Poi di nascosto degli altri in 
paese, abbiamo fatto un fosso profondo e ce le abbiamo buttate 
dentro, perché non sapevano come fare diversamente. Questo 
nostro comportamento però ha creato dei rischi per le acque dei 
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pozzi, dei quali si servano tutti i contadini intorno a noi. Infatti 
sono pochi quelli che utilizzano l’acqua potabile della conduttura.
Io vi confido che abbiamo fatto tutta questa operazione, di notte 
a luci spente per non far passare la voce in paese. Comunque 
abbiamo mantenuto i contatti col veterinario e con una bugia 
lo abbiamo anche ringraziato, dicendogli che si erano riprese 
tutte. Con la speranza che lui riferisce agli altri in paese che è 
stato tutto sistemato. Michele, da parte sua non ha detto niente 
alla fidanzata per non metterla in allarme, soprattutto perché sta 
registrando anche il numero degli animali che abbiamo. Questo 
poi è un problema importante che dobbiamo risolvere al più presto 
mediante l’acquisto di altre capre della stessa specie.
Adesso, lasciando da parte questi grossi imprevisti nella fattoria, 
sono orgoglioso che anche voi mi avete confidato alcuni problemi 
di famiglia, quello riguardante vostra figlia. Così mi auguro che 
anche lei un po’ alla volta può allontanare il pensiero da quella 
prima storia col medico, che oltretutto ha anche una famiglia. Però 
voi mi avete confidato che è uno spirito libero e geniale, tanto che 
è partito per l’Africa di cui aveva fatto richiesta. Può anche darsi 
che l’ha fatto per mettere fine a questa storia e non trasmettere le 
conseguenze in famiglia, in cui invece hanno apprezzato questo 
gesto di grande umanità. Con questi pensieri che mi hanno creato 
non poca tensione vi lascio affettuosamente.
Vostro Ascenso

14-5-2018. L’incontro con Carlo D’Angiò

Caro Ascenzo, finalmente sono contento che i tuoi problemi di 
lavoro e d’amore vanno abbastanza bene e che ti trovo tranquillo 
per aver superato una certa crisi con la ragazza per i suoi precedenti.
Almeno è stata sincera e affettuosa; anche lei, come hai capito, 
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aveva bisogno di una persona che finalmente le potrà dare 
affidamento, perché ormai non ci sono più motivi di chiarimenti 
che vi dovreste nascondere. È certo che ci sono ancora tanti 
problemi che vi separano, di nazionalità e di estrazione sociale e 
culturale che dovrete affrontare per risolverli dopo il matrimonio, 
perché prima, per amore e passione trascuriamo i ragionamenti, 
tutti con una certa ingenuità. Però io sono contento che questi 
problemi che hai affrontato e che stai superando, ti stanno facendo 
diventare più maturo, per l’età che hai.
Adesso, caro Ascenso, messi da parte tutti questi pensieri che 
riguardano strettamente la vita di coppia, ti voglio far sapere 
che anch’io ho chiesto notizie sulle origini di Isidoro D’Angiò. 
Alcuni giorni fa ho incontrato in piazza, vicino al Comune, un 
mio coetaneo delle scuole elementari, che c’eravamo un po’ 
perduti di vista. Appena ci siamo guardati, istintivamente ci siamo 
abbracciati. Poi lui mi ha stretto la mano, piuttosto tremante con 
un volto rugato. Entrambi questi elementi mi hanno fatto subito 
pensare.
“Sicuramente ha tante cose da raccontarmi, del suo lavoro, della 
famiglia, dei suoi vari impegni dopo tanti anni che non ci siamo 
più visti”. E diversamente lui sta pensando sicuramente: “Dario 
s’ha passata bona quanno veneva ‘a scola, era già bello, pulito e 
ordinato. Io nun saccio che ha fatto, ma pe’ comme se presenta, 
sicuramente ha continuato gli studi”. 
Poi appena dopo che questi pensieri ci hanno attraversato, ho 
subito pensato di facilitargli il dialogo, facendogli delle domande 
sulla sua vita. E mi ha confermato più o meno quello che stavo 
pensando. Ha incominciato a darmi del voi come si fa ancora verso 
le persone di cui si ha la stima particolare a prima vista. Io gli ho 
chiesto subito di darmi del “tu”, come quando frequentavamo la 
scuola elementare.
Allora si è sentito subito a suo agio ed ha incominciato con una 
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espressione scherzosa di carattere storica a declamare le sue 
origini: “Io sono Carlo D’Angio’, re di Napoli e di Sicilia, il 
mio ultimo discendente è stato Carlo III re di Spagna e viceré 
di Napoli fino al 1759. A lui è dedicata a Napoli Piazza Carlo 
III. Poi, Via Roma, originariamente, era Via Toledo con tutti i 
quartieri spagnoli”.
Ma quando mi sono accorto che avrebbe voluto continuare su quel 
tono, poiché l’avevo messo a suo agio, l’ho interrotto, prima che 
avrei dovuto incominciare anch’io a dire come tanti: “Ho capito, 
ho capito, ho capito”. Così ho capito che con questa età abbiamo 
tutti gli stessi problemi. E me la sono cavata, chiedendogli subito 
di quel suo cugino di Teora, più grande di noi che andava spesso 
a casa sua, di nome Isidoro. Ho precisato che me la sono cavata, 
perché ho notato che i suoi occhi si sono illuminati di nuova luce 
ed il linguaggio è più sicuro: “Quel mio cugino Isidoro nel 1950, 
quando frequentavamo ancora la scuola elementare insieme, 
poiché aveva deciso di tornare in Florida dal padre, volle venire 
a casa mia per salutarci. Io ti voglio precisare che noi ci troviamo 
qui, perché mio nonno a Teora fece venire mio padre da ragazzo 
ad imparare presso un salumiere. Qui conobbe mia madre e da 
allora ci siamo rimasti. Appena lo abbiamo visto, abbiamo avuto 
una grande sorpresa, perché i parenti ci avevano detto che lui 
dal 1945 stava col padre. Nel frattempo che egli ha raccontato di 
questo ritorno e della nuova partenza, mia madre ha preparato un 
bel ruoto con abbacchio e patate al forno, proprio dove lei cuoce 
il pane”. 
Io intanto ho mostrato tanto piacere nell’ascoltare questa storia 
dell’adolescenza di suo cugino. La madre preparò tutto per bene, 
perché aveva il dubbio di non vedere più quel nipote che già a 
18 anni era orgoglioso ed ambizioso di realizzare i suoi pensieri 
o fantasticherie; lo vedeva molto sicuro di sé, si ripuliva quella 
costatella di abbacchio annaffiato con mezzo bicchiere di vino 
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rosso, continuando a raccontare i suoi sogni ad occhi aperti. 
Io intanto all’età di 11 anni, se anche tu ben ricordi, mentre lo 
ascoltavo, sognavo insieme a lui quel ritorno definitivo a Miami, 
dove era andato dal padre Giuseppe, la prima volta, l’estate 
dal 1945, quando il padre si era già definitivamente affermato 
nella costruzione dei mobili. Comunque ho capito che già a 18 
anni aveva le idee ben chiare sui suoi progetti, volendo tornare 
in America con un diploma di ebanista di tre anni in tasca per 
organizzare a livello più alto il lavoro di mio padre Giuseppe che 
aveva già 50 anni compiuti.
Caro Ascenso, adesso per me è importante essere in possesso 
della storia di Isidoro e qualcosa che riguarda anche il padre 
Giuseppe. Secondo le notizie che Carlo D’Angiò mi ha consegnato 
Isidoro partì nel 1945, dopo aver conseguito la licenza di scuola 
elementare ed aveva appena 13 anni. Era intelligente, fantasioso 
ed istruito. Ascoltava sempre i racconti che gli anziani facevano 
tra di loro e faceva tesoro anche di quelli più impegnativi poiché 
venivano raccontati in maniera semplice, come una chiacchierata.
Egli ascoltava come Gesù quando fu trovato nel tempio a parlare 
con i saggi. Così tra tante storie si parlava di emigranti, come suo 
padre Giuseppe che, per non andare a fare il militare, come tanti, 
volle imbarcarsi in modo avventuroso, per conoscere il ‘mondo 
nuovo’ di cui tanto si parlava.
Era, un mondo tutto diverso, con animali di ogni genere, tanta 
vegetazione. Quando sentiva quei discorsi, continuamente 
pensava al padre, come tu, nella lettera del 15-7-2017 già mi 
avevi raccontato qualcosa. Egli era partito all’età di 15 anni come 
mozzo, in modo avventuroso, su un piroscafo, portando sempre in 
tasca una lettera da consegnare ad una famiglia di Avellino che si 
trovava a Miami che poi lo ospitò. Però, anche la prima partenza 
di Isidoro fu particolare. Quando seppe che Ulisse Forgione, che 
era un giovane ed amico di famiglia, doveva partire, chiese in 
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modo deciso alla madre e alla sorella di preparare tutto, poiché 
stava in buona compagnia. Così affrontarono il mare e la vita del 
piroscafo e finalmente arrivarono da Giuseppe che li aspettava 
molto preoccupato. Egli già aveva un posto fisso presso una grossa 
falegnameria, ma doveva lasciare il figlio a casa, mentre Ulisse, 
che era un giovane appena laureato ogni tanto si allontanava per 
cui Giuseppe era piuttosto preoccupato. Egli infatti era sicuro 
che il figlio non sarebbe restato chiuso in casa, nonostante le 
raccomandazioni.
Dopo due giorni però, Isidoro approfittò dell’uscita di Ulisse che 
gli aveva detto che sarebbe tornato in pomeriggio, ed uscì durante 
la mattinata, per fare un giro intorno casa. Ed osservava con tanta 
curiosità tutto ciò che lo circondava.
All’improvviso sentì uno stridore di seghe elettriche e un odore 
di legno fresco: di resina, di pino marino, di mogano, di cedro del 
Libano, di pino rossiccio e annusava polvere di segatura che girava 
per l’aria. Si avvicinò alla falegnameria ed incominciò a curiosare. 
Allora gli addetti ai lavori. che non sapevano che era il figlio di 
Giuseppe che lavorava in un altro padiglione, incominciarono 
a fargli delle domande, alle quali egli rispondeva in maniera 
furba nel mio dialetto, inventando delle bugie, ricordandosi delle 
raccomandazioni fatte dal padre. Comunque essi, per metterlo 
a suo agio, incominciarono a parlargli in siciliano. Egli nello 
stesso tempo guardava in giro per vedere se tra di loro, più in 
lontananza, c’era anche suo padre. Poi rientrò a casa e Ulisse, che 
era già tornato prima, lo rimproverò per essersi allontanato. Così 
si sedettero al tavolo per mangiare.
Isidoro in silenzio rispettoso, ingoiava tutto, senza rendersi conto 
di quello che mangiava e che gli veniva messo davanti, anche 
perché il giovane Ulisse i soldi li aveva ed aveva comprato tutta 
roba di buona qualità, a cui il ragazzo non era abituato. Però, caro 
Ascenso, qua mi fermo, perché ciò che ti ho raccontato è solo 
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l’inizio di questa bella storia che offre tante curiosità e qualche 
sorpresa.
Poi in seguito, tra fine giugno e inizio luglio, quando ci 
incontreremo ti darò una copia della relazione da leggere per il 
rientro di Isidoro.
Questa volta ti dico arrivederci a presto.
Dario

10-6-2018. Preparativi per il matrimonio in Germania

Caro Dario ormai l’andamento della fattoria va abbastanza bene. 
Giorno per giorno, cerco di migliorare il metodo di lavoro. La 
pulizia, l’igiene, l’alimentazione fatta di erba fresca, quando 
riesco a portare le vacche al pascolo fatta di fieno, erba secca, 
stagionata, che quando stanno dentro mangiano con piacere. Poi 
ho un bel cane pastore, di quelli bianchi e grossi, che per il loro 
D.N.A. possono guidare bene le pecore e le capre, per non farle 
allontanare tanto.
Le capre sono pericolose, perché sconfinano facilmente. Poi 
ogni mattina arrivano gli autotrasportatori dalla centrale del latte 
e quindi io ed i fratelli di Michele di buon mattino, dobbiamo 
mungere con un apparecchio automatico le mucche e poter 
conservare anche per la famiglia una quantità di latte, per fare 
a conduzione familiare, formaggio, mozzarella e ricotta che 
ricaviamo anche da pecore e capre di buona qualità, chiamate 
alpine, pregiate.
Tutto per i parenti, amici e clienti affezionati, per la qualità che noi 
anche per le erbe e l’aria di queste colline; però mi resta sempre 
qualche ora di tempo, per come mi sono organizzato, da dedicare 
ai preparativi del matrimonio. Poi, nella necessità che ogni tanto 
mi devo allontanare, tutto è assicurato dai fratelli di Michele, 
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che dopo il matrimonio devono intensificare il loro impegno o 
cercare un altro operaio che assicura loro una presenza costante. 
Adesso vi dico che per quanto riguarda il matrimonio, sono molto 
contento, perché Michele si è offerto a fare da testimone assieme 
alla fidanzata, tutto secondo la tradizione locale e religiosa che 
dobbiamo rispettare, mettendo da parte il nostro modo di pensare 
di cui già abbiamo parlato abbondantemente nelle nostre lettere. 
Poi i miei familiari parenti ed amici hanno già organizzato un’auto, 
una cosa buona, anche se io e mio padre dobbiamo mettere da 
parte una bella somma che sarebbe stata utile per aggiustare 
meglio la casa a Teora.
Speriamo che questo mese di Giugno 2018 mi porterà fortuna per 
tutta la vita. Esso riguarda tutta l’esperienza che ho accumulato 
qui con la conclusione del matrimonio.
Io ho fissato la data Sabato 30 Giugno prossimo. Già ho preso 
contatti con i miei familiari a Teora per farmi spedire al più presto 
la lista di parenti ed amici invitati che verranno con un autobus 
che porta anche oltre 50 persone. Di tutto ciò ho incaricato mia 
sorella che assieme ed alcune amiche sta preparando anche le 
bomboniere con i confetti. Allora sarete voi a prendere contatti 
con loro per venire. Comunque, tutti questi impegni sarà mia 
sorella a portarli avanti. A parte questi adempimenti, vi comunico 
qualcosa molto importante riguardante mio fratello Fortunato. Io 
lo definisco un vero miracolo il cambiamento che sta avvenendo 
in lui. Dopo quella delusione egli ha continuato a chattare ed è 
capitato che ha avuto un contatto con mia cugina Graziella, che è 
stata una grazia mandata dal cielo.
Alcuni giorni fa, è arrivata a casa mia Graziella per farci la più 
bella sorpresa.
Mio fratello non appena l’ha vista, ha pronunciato il suo nome per 
intero, sillabando, secondo le sue capacità: “Gra-Gra-ziella, ti- ti 
voglio bene- ta-ta-tanto bene”. Lei lo ha abbracciato dolcemente, 
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mentre lui ha incominciato a muovere le gambe. Un vero miracolo. 
Mia madre e mia sorella sono molto contente, poiché mia cugina 
ha detto loro che sarà presente in ogni momento necessario e 
non lo tralascerà più. Mentre lui è convinto di aver trovato un 
grande amore. In questo modo anche mia sorella e mio padre 
potranno venire al matrimonio perché mia cugina fa assistenza. 
Poi per il futuro si vedrà. Adesso, per gli ultimi aggiornamenti 
ci manteniamo in contatto telefonico, e finalmente ti posso dire 
arrivederci a presto.
Ascenso

25-6-2018. L’ultima lettera di Dario

Caro Ascenso immagino che stai in piena preparazione.
Mi è arrivata appena la tua lettera, però ho pensato alla necessità 
che sia io a chiudere questa comunicazione tra di noi, poiché tu 
l’hai aperta. Mi è arrivata appena oggi la tua lettera piena di belle 
notizie.
Io ho creduto di spedirti in giornata stessa questa raccomandata 
per fartela leggere prima del tuo rientro. Sono pronto a partecipare 
al tuo matrimonio e mi farà compagnia mio figlio, il quale ha 
voluto contribuire per il regalo con una bella somma di denaro, 
poiché tu te ne puoi servire secondo le tue esigenze. So che a 
Teora già hanno stabilito di formare un autobus e ti ringrazio di 
avermi fatto telefonare per la conferma.
Noi partiamo venerdì sera molto presto così di sera, anche tardi, 
possiamo riposare tutti in albergo; e sabato mattina siamo pronti 
per venire in chiesa e per andare al ristorante. Adesso voglio 
chiudere questa ultima lettera raccontandoti un episodio che mi 
ha fatto sentire un po’ meglio.
Sabato pomeriggio sono uscito e mi sono seduto su una panchina 
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nei pressi della stazione Vesuviana. Nel frattempo pensavo a 
quest’incontro per sabato e a questa ultima lettera. Nel frattempo 
si è avvicinato un ragazzino di colore con la mano tesa ed ho 
voluto fare un’opera buona: così gli ho dato un euro e dopo gli ho 
chiesto di sedersi un po’ vicino a me, per chiedergli qualcosa di 
lui. Egli ha pronunciato poche parole.
Allora gli ho detto: “Adesso ti racconto una storiella che riguarda 
il vecchio testamento, come quando a me, all’età tua, me la 
raccontava mio padre”. Egli si è seduto vicino a me. Così ho 
incominciato: “Una volta un brutto sogno portò molta agitazione 
ad un uomo che era stato molto cattivo nella sua gioventù. 
All’improvviso si svegliò, mentre il fantasma col mantello 
nero svanì, lasciando soltanto dei brandelli che egli riuscì ad 
osservare al mattino. Così pensò subito all’inferno, poiché aveva 
fatto soffrire tante persone perbene. Egli che era molto credente, 
pensava spesso ai racconti degli anziani riguardanti il vecchio 
testamento”.
Poiché mi sono accorto che il ragazzino mi seguiva attentamente, 
ho proseguito nella parte più interessante che a lui è piaciuta 
molto.
“Così quando si alzò dal letto incominciò a ricordare quella storia 
del giudizio universale: Nella valle di Josafat verrà Dio con la 
spada infuocata in bocca a giudicare i vivi e i morti. San Michele 
arcangelo aveva in una mano la spada e nell’altra la bilancia. 
E quando si presentò un angelo cattivo San Michele chiese chi 
fosse. Egli rispose: “Sono Belzebù” e San Michele confermò la 
sua condanna.
“Se sei Balzabù, ancora più giù”, mentre la bilancia si appesantì 
e Belzebù sprofondò nell’ultimo cerchio dell’inferno infuocato”. 
Il ragazzino mi ha sorriso di fronte a questo racconto, perché gli è 
sembrata una favola, per quelli più piccoli di lui.
E così ha detto:” Spero di trovare un altro nonno bravo come te. 
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Poi se passo qualche altra volta me ne racconterai un’altra”. E se 
ne andò, mentre ogni tanto si girava indietro per salutarmi. Così, 
caro Ascenso, anch’io sono rimasto soddisfatto, ricordandomi 
di mio padre che mi voleva trattenere con lui, raccontandomi 
storie del Vecchio testamento. Allora io rispondevo: “Ho capito, 
ho capito, già me le hai raccontate altre volte queste storie così 
divertenti”. Mentre lui invece me le raccontava con tanta serietà.
Arrivederci a Sabato 30.

29-6-2018. Il pranzo nuziale

Il matrimonio tra Ascenso e Aurora.
Alle ore 5 del mattino del 29 giugno, a Teora tutti gli invitati, 
parenti ed amici sono pronti per partire con l’autobus. Rimane 
a casa soltanto Fortunato affidato alla cugina Graziuccia fino 
al ritorno, previsto per Domenica 1° luglio. A Nola salgono in 
autobus anche alcuni parenti, più Dario ed il figlio. Per essi è 
riservato un lungo applauso per l’ottimo contributo che Dario ha 
dato ad Ascenso in questi due anni, durante i quali c’è stato questo 
rapporto epistolare. Ascenso, ha trovato un vero sostegno che gli ha 
procurato un miglioramento culturale ed una capacità d’impegno 
costante nel lavoro. Appena sono entrati in autostrada, il cugino di 
Ascenso, che ha conosciuto bene Dario, per tutte le informazioni 
ricevute, ha letto qualcosa sulla formazione professionale e 
culturale del professore. Due giovani parenti hanno voluto dare il 
loro contributo per suonare e cantare durante il matrimonio, però 
tutti hanno voluto un saggio della loro bravura ed essi li hanno 
allietati, cantando e suonando con la fisarmonica ed il violino. A 
sera sono arrivati in albergo. Dopo cenato qualcosa, sono andati 
a dormire. Il sabato mattina tutti sono andati in chiesa con un 
garofano in mano per depositarlo sull’altare maggiore, formando 
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un bel corteo come si faceva una volta, Poiché la chiesa è soltanto 
ad un chilometro di distanza dall’albergo e ristorante. Tutto è 
stato comodo per gli invitati poiché già era tutto pronto.
Terminata la cerimonia religiosa, c’è stato di nuovo il corteo. 
Davanti a tutti ci sono gli sposi e i testimoni, Michele e la 
dottoressa Fulgensa, che durante la strada ha distribuito confetti 
a tutti quelli che erano pronti con vassoi pieni di fiori di vario 
genere.
Per la circostanza, Michele, in via del tutto eccezionale, ha 
ottenuto dall’Amministrazione di far vigilare il traffico, facendolo 
deviare su una strada adiacente, però soltanto per quelle due ore, 
previste per il corteo nuziale, come nei tempi passati.
Tutto ciò è stato apprezzato perché gli anziani hanno provato tanta 
nostalgia, mentre le signore hanno potuto formare un tappeto di 
fiori. In cambio, un bel mestolo di confetti che erano contenuti in 
un cestino, distribuito da due damigelle vestite di bianco.
Alle due del pomeriggio, tutti erano in attesa di consumare 
l’antipasto, ma nessuno ha voluto allungare la mano, fino all’arrivo 
degli sposi, che si erano allontanati per il servizio fotografico. 
Esso è stato effettuato nella grande villa, intorno all’albergo del 
ristorante, dove c’è un grande parco con ombrosi alberi secolari, 
un laghetto con i cigni bianchi ed una coppia di pavoni che, per 
l’occasione, come omaggio, hanno fatto la ruota.
In attesa dei vari invitati, si sono sparsi per il parco. All’ombra di 
conifere hanno avuto l’opportunità di riposarsi. Hanno comunque 
trovato banchetti, sedie, panchine con affettate di rosse angurie, 
gradevoli alla vista e al gusto e soprattutto come qualcosa di 
rinfrescante.
In quella festa, la più festeggiata è stata la sposa. Giovane e bella 
tra i suoi colori: capelli biondi, occhi verdi, un profilo di gambe 
allungate su scarpe rossicce con tacchi a spillo sui quali lei ha 
manifestato un po’ d’imbarazzo nell’indossarli perché i suoi 
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muscoli non erano stati abituati. Ha dimostrato molta sicurezza, 
con un sorriso e una stretta di mano per tutti, soprattutto per i 
parenti dello sposo che non ha conosciuto prima.
Ascenso invece, come avviene per la maggioranza degli sposi, 
ha mostrato un po’ d’imbarazzo per il peso di responsabilità di 
essere un nuovo capo famiglia, mentre nei suoi occhi si fa avanti 
l’immagine del fratello Fortunato che non vede da due anni. 
Finalmente tutti col calice in mano, si incominciano a sentire 
stappi di bottiglie di spumante e brindisi agli sposi. All’improvviso 
il padre dello sposo ha chiesto una pausa e tutti si sono fermati nel 
bere e nel parlare. Egli ha incominciato ringraziando i familiari 
della sposa che soltanto negli ultimi mesi ha conosciuto, come 
gente semplice e dignitosa, in cui la sposa ha dovuto superare 
le difficoltà che impone l’educazione ed il comportamento 
tradizionale. A questo punto si è dovuto fermare perché è arrivato 
un lungo applauso soprattutto da parte dei tedeschi. Così Silvano 
ha deciso di mettere fine al suo discorso ed ha dato il ‘buon 
appetito’ a tutti. A questo punto però anche il professore avrebbe 
voluto dire qualcosa mentre Michele ha accennato di sì. Egli 
però, avendo capito che la maggior parte non voleva sentire più 
chiacchiere, ha preferito rinunciare, soprattutto come persona 
colta e risoluta.
Tutti allora hanno avuto la possibilità di sedersi ai tavoli prestabiliti 
con i diversi nomi degli invitati. E in tutto il pomeriggio hanno 
avuto modo di gustare le varie specialità del ristorante. Tra di 
esse non possiamo passare sotto silenzio le grigliate di abbacchio 
e di vitello giovane che il proprietario della fattoria, nei giorni 
precedenti ha voluto offrire come regalo ad Ascenso, meritevole 
del suo impegno nel lavoro e per il legame, con Michele che ha 
fatto da testimone con la fidanzata. Alcuni però tra i più furbi, 
che sapevano di questo regalo, hanno voluto rinunciare al primo 
piatto ed hanno chiesto un bis di queste bistecche tenere perché 
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fatte anche macerare al punto giusto come tutti hanno potuto 
gustare. Senza elencare le altre specialità, veniamo subito alla 
distribuzione dei confetti e delle bomboniere mentre molti 
invitati, all’istante, hanno tirato fuori una busta con una bella 
somma, come possiamo immaginare.
Gli altri regali o sono già arrivati a casa degli sposi o arriveranno 
fra qualche giorno. È quasi sera quando gli invitati dello sposo 
sono entrati nelle stanze dell’albergo per prepararsi per il ritorno. 
Alle 10 di sera già tutti si sono messi in auto a riposare, mentre 
l’autista e l’altro che lo ha accompagnato hanno guidato e riportato 
tutti a Teora dove si incomincia a preparare la sagra dell’Isidorata, 
come l’hanno voluta chiamare, quando si sposerà anche l’amico 
di Ascenso che è tornato dall’America.

La Rimpatriata

Con l’arrivo di Isidoro e di altri, in questa prima settimana, tutti si 
sono organizzati per festeggiare l’evento. Egli è arrivato a Teora 
in forma privata come gli altri.
Però l’amministrazione comunale ha ritenuto opportuno prendere 
dei giorni di tempo per la preparazione con una sagra, “l’Isidorata”, 
da effettuarsi il giorno 14 luglio. Un sabato molto importante che 
sarebbe diventata una ricorrenza da rispettarsi per gli anni futuri 
e che casualmente in Francia viene ricordata come il giorno della 
presa della Bastiglia durante la rivoluzione francese del 1789. I 
commercianti sono già pronti con i loro prodotti stagionali, come 
la frutta da essere trasformata in macedonia da essere servita in 
zuppiere, al momento.
Insaccati: salumi, salsicce, prosciutti affettati in vassoi, in bella 
vista. Mozzarelle, formaggi pecorini e caprini delle colline 
intorno all’Ofanto. I macellai hanno predisposto grandi griglie 
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con carbone per cuocere al momento bistecche di vitello e di 
maiale; abbacchio, da far sentire l’odore in tutto il paese. Il tutto 
da innaffiare con spumanti vari da stappare all’occasione.
Grandi fari sono stati predisposti un po’ ovunque lungo i viali con 
tavoli e sedie; ed il palco per ricevere le autorità e la musica.
Potremmo andare avanti per spiegare i preparativi. Ma per non 
dilungarmi, arrivo a questa giornata memorabile di sabato 14. Il 
sindaco ha fatto gli onori di casa con un breve discorso di apertura, 
presentando la figura di Isidoro che è arrivato sul palco con sua 
moglie, accompagnato da una marcetta: tromboni, sassofoni, 
tamburi e violini. Un accordo dolce da dedicare alla signora. Alla 
chiusura del discorso il sindaco per motivi di organizzazione, 
ha precisato che nel corso della festa ci sarebbe stata una pausa 
per ascoltare Dario che avrebbe letto una relazione sulla vita di 
emigrante di Isidoro senza trascurare quella del padre Giuseppe.
Così nel primo pomeriggio, quando la maggior parte ha mangiato 
e bevuto è stata rispettata la pausa e Dario è stato invitato dal 
sindaco a leggere la sua relazione:
“Cari amici, io sono sicuro che voi tutti più anziani conoscete 
la storia delle vostre famiglie, di parenti ed amici anche se in 
modo superficiale, perché ne avete sentito parlare. Io ho sentito il 
bisogno ed il dovere di raccogliere notizie sull’avventurosa storia 
di Giuseppe e di suo figlio Isidoro senza togliere niente a quelli 
che li hanno seguiti in Florida e precisamente a Miami, sulle coste 
dell’Atlantico.
Io vi dico subito che mi chiamo Dario D’Avella ed abito a Nola. 
Alla festa dei gigli del 2016 ho conosciuto due vostri compaesani, 
Silvano e il figlio Ascenso col quale ho avuto una corrispondenza 
epistolare di due anni e che sicuramente in questo momento si 
trovano in mezzo a voi. Li ho dunque seguiti nei vari momenti 
di emigranti ed ho partecipato al matrimonio di Ascenso che con 
la sposa è tornato qui definitivamente. Tra i tanti problemi che 
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abbiamo trattato nel nostro dialogo a distanza non poteva mancare 
un accenno alla storia della famiglia D’Angiò che ha parenti 
a Nola. Scavando così tra i miei ricordi ho avuto la possibilità 
di conoscere dati anagrafici, le prime difficoltà, l’inserimento e 
l’affermazione di Giuseppe e di Isidoro.
Allora vi chiarisco che alcuni mesi fa ho rivisto un mio compagno 
di classe della scuola elementare che fa di cognome D’Angiò e di 
nome Carlo. Poi non ci siamo più incontrati, perché io ho seguito 
l’itinerario degli studi, mentre lui si è dovuto adattare, già da 
ragazzo, a lavori più umili, ma sempre dignitosi che servono alla 
sopravvivenza del proletariato.
Sicuramente tra di voi, ci sono tanti che conoscono questa famiglia 
D’Angiò ed altri parenti che sono venuti ad abitare a Nola, in una 
cittadina dove il tenore di vita è abbastanza buono. Così Carlo 
mi ha accennato subito qualcosa della sua famiglia originaria di 
Teora e dei suoi parenti che sono emigrati in America, che hanno 
fatto fortuna, diventando dei grandi mobilieri. Io ho capito subito 
che lui mi voleva parlare di Isidoro, del quale aveva notizie 
attraverso le lettere. E poiché, nell’arco di questi due anni sono 
stato spinto a sapere qualcosa di più preciso di questo personaggio 
che in questo momento stiamo festeggiando, gli ho chiesto se ha 
conosciuto Isidoro D’Angiò e se per caso è un suo parente.
A questo punto ha dimenticato tutti i problemi di una persona 
della nostra età. Così ha incominciato con enfasi ed in modo 
gioioso a parlare delle origini medievali e degli Angioini. Poi 
mi ha precisato di essere orgoglioso di Isidoro, perché è un suo 
cugino: il giorno dopo mi ha consegnato una cronistoria che 
racchiude la vita di Giuseppe e di suo figlio Isidoro. E quale 
altro giorno è più importante per trasmettere le notizie che egli 
mi ha consegnato? Adesso è opportuno che io vi legga prima ciò 
che riguarda Giuseppe. Egli nel 1915, aveva 16 anni, perché era 
nato nel 1899. Decise di partire, appena iniziata la prima guerra 
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mondiale. Era un ragazzo adolescente molto avventuroso, si 
imbarcò come mozzo e si fermò in Florida.
Abbiamo cercato di rilevare alcune testimonianze del suo viaggio, 
come le ha registrato il signor Isidoro nelle pause del lavoro: 
“I miei giorni sul piroscafo come mozzo furono piuttosto 
tristi: ogni mattina mi svegliavo e mi trovavo sulla immensità 
di quell’acqua. Ogni tanto venivo colpito da quei pesci volanti 
che dall’acqua arrivavano sul bastimento. Però quello che mi 
colpiva di più era il fenomeno dei tramonti tropicali con quelle 
enormi nuvole color di brace e di sangue e quelle fosforescenze 
notturne che fanno sembrare l’oceano tutto acceso come un mare 
di lava. Quei tramonti per me erano strani: non mi sembravano 
dei fenomeni reali, ma di prodigi visti nel sogno. Non mancarono 
giornate burrascose durante le quali mi facevo spesso il segno 
della croce e baciavo quel crocifisso attaccato alla collanina che 
mi aveva messa al collo mia madre all’atto della partenza”. 
Poi finalmente il piroscafo approdò a Miami in Florida di cui 
ottenne conferma. Da lontano si era tranquillizzato che aveva 
visto questa grande penisola che gli era sembrata il promontorio 
del Gargano, come lo aveva visto nei libri di geografia, quando 
studiava la Puglia. Poi, quando scese dalla nave, osservò tutta 
quella gente carica di bagagli e di pensieri. Gli spiegarono che 
erano arrivati in Florida, che tra di loro ce n’erano alcuni che si 
erano imbarcati come lui, facendo sulla nave qualsiasi lavoro, pur 
di allontanarsi per non andare a fare il militare, perché la guerra 
era appena scoppiata.
Appena arrivato si presentò con una lettera che consegnò ad un 
napoletano che aveva un allevamento di maiali. E, come potete 
immaginare, tra i maiali non se la passò bene. Però, già prima 
della partenza aveva sentito tanti racconti di emigranti che 
dicevano che all’inizio è sempre così e che ognuno poi, un poco 
alla volta, attraverso contatti e conoscenze si inseriva meglio 
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in qualche lavoro più soddisfacente. Allora lui pensava sempre 
di poter entrare in qualche falegnameria, perché già da piccolo 
girava nel laboratorio del padre che faceva quel mestiere. E poi 
sentiva dire spesso che l’arte del padre è mezza imparata. Era 
proprio così, perché già aveva conosciuto vari arnesi del mestiere, 
i diversi tipi di legname, il loro odore e la loro stagionatura.
Egli che era arrivato a Miami in piena estate, non se la passava 
bene in mezzo a quelle bestie. Quando poteva, s’informava se c’era 
qualche falegnameria. Una sera, mentre faceva una passeggiata 
intorno casa in cui era stato ospitato, vide passare due giovani 
che parlavano in dialetto napoletano. Egli se la fece sotto dalla 
contentezza ed immediatamente si avvicinò per fare conoscenza. 
Spiegò tutto della sua famiglia e del lavoro piuttosto umiliante 
che stava facendo. Essi dissero che facevano gli autotrasportatori 
di tronchi che portavano presso una grande falegnameria, dove 
li facevano stagionare per la costruzione di mobili che si trovava 
presso un grande padiglione ad un chilometro distante da loro.
Egli allora chiese di essere aiutato ad essere inserito in quel 
settore, anche se già sapeva che era un po’ difficile per l’età che 
aveva. Allora, il giorno successivo riuscì ad andarci e dimostrò ai 
padroni che già veniva da una famiglia di falegnami. Fu accettato 
con un po’ di riserva, però chiese di qualcuno che lo potesse 
ospitare per allontanarsi subito da quell’ambiente maleodorante 
di quell’allevamento di maiali. Essi allora lo presero a cuore e lo 
sistemarono alla meglio.
Il proprietario del laboratorio lo inserì nel contesto familiare 
mentre nei dintorni arrivavano certe ventate di quell’aria cattiva, 
da quell’allevamento di maiali che non era molto distante.
Poi appena fu possibile fu sistemato come operaio. Intanto 
comunicava a casa, di questo suo inserimento per tranquillizzare 
i familiari, con lettere in cui spiegava come trascorreva le sue 
giornate, le conoscenze che man mano faceva ed i paesi che 
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incominciava a conoscere con l’aiuto degli autotrasportatori.
Poi per essere breve vi dirò che ogni tanto è venuto a Teora dove 
conobbe la sua donna che sposò nel 1930. Lei volle restare in 
Italia con la speranza che prima o poi lui sarebbe rientrato, ma 
non fu così. Egli portò con sé il fratello, nato nel 1915 e, poiché 
non stava bene in salute, lo lasciò a sua moglie. Intanto nel 1932 
nacque Isidoro. Però il fratello di Giuseppe allo scoppio della 2 
guerra mondiale dovette fare il militare e morì nel 1941, nella 
campagna d’Albania.
Isidoro voleva sapere tante cose di suo padre e della sua vita 
avventurosa, da ragazzo e da giovane. Egli era anche nervoso, 
perché i compagni di scuola gli facevano tante domande e 
qualcuna più indiscreta di carattere strettamente familiare. Però 
egli era molto agitato il giorno dei morti, poiché vedeva che tutti 
andavano al cimitero con fiori e candele per onorare i loro cari 
defunti, ciò che lui non poteva fare con suo zio che lo aveva 
allevato nei primi anni di vita. Poi per fortuna, intorno al 1960, i 
parenti seppero che tutti quei soldati morti erano stati trasportati 
in un cimitero in Puglia. Così puntualmente il 2 novembre di ogni 
anno i familiari si ritrovano ancora in quel luogo per salutarli.
Giuseppe però non è mai tornato in quelle giornate per onorare 
suo fratello e soprattutto dopo la morte, quando in piena guerra 
questo signore, allora appena adolescente, e la madre ne avevano 
tanto bisogno. Mentre in paese si chiacchierava: “Si sarà fatta 
un’altra vita”.
Poi, da emigranti che sono tornati ogni tanto abbiamo saputo 
che verso l’80 è morto, un po’ perché invecchiato precocemente. 
Allora questo signore Isidoro avrebbe voluto portarlo in Italia, ma 
egli negli ultimi giorni espresse la volontà di voler essere sepolto 
a Miami. E precisò che non voleva creare problemi al figlio per 
il trasporto. Ma Isidoro, dopo un mese, dovette venire lo stesso, 
perché morì anche la madre, e portò con lui anche la signora, che 
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tutti ebbero l’opportunità di conoscere.
Adesso però vi prego di essere concentrati sull’ascolto di tutto 
ciò che riguarda la storia di Isidoro: dalla sua prima partenza a 
questo definitivo rientro trionfale per godersi questi anni a Teora, 
in questa villa che gli dovrà dare ancora tanto ossigeno in tutti i 
sensi.
Gentilissimo signor Isidoro, vi dirò tutto ciò che vostro cugino 
Carlo mi ha scritto, assieme al figlio Giuseppe, poiché ha trovato 
anche tante notizie su di voi. Poi sono sicuro che i familiari 
di Carlo saranno anche loro qui, in mezzo a noi per cui ho la 
possibilità di salutarli. Anche perché hanno voluto fortemente 
che fossi io a leggervi questa relazione. Poi, in seguito mi potete 
confermare se tutto ciò corrisponde a verità. Io sono sicuro che 
dopo questo incontro non mancherò di una mia visita e di potervi 
consegnare una copia di questo scritto.
Ed ecco ciò che mi dice testualmente di voi vostro cugino Carlo:
“Isidoro partì nel 1945, dopo di aver conseguito il diploma di 
scuola elementare ed aveva appena 13 anni. Era intelligente e 
fantasioso. Ascoltava sempre i racconti che gli anziani facevano 
tra di loro e cercava di interpretare anche quelli più impegnativi, 
poiché venivano raccontati in maniera semplice, come una 
chiacchierata. Egli ascoltava come Gesù quando fu trovato nel 
tempio a parlare con i saggi. Così tra tante storie si parlava di 
emigranti, come suo padre Giuseppe che per non andare a fare 
il militare, come tanti, volle imbarcarsi in modo avventuroso per 
conoscere il ‘mondo nuovo’ di cui tanto si parlava. Egli allora, il 
1945, all’età di 13 anni, seppe che un giovane appena laureato di 
nome Ulisse Forgione, che frequentava un poco la sua famiglia, 
stava preparando i documenti, per andare a trascorrere una 
vacanza in Florida da alcuni parenti. Così Isidoro si affidò a lui, 
lasciando la madre in lacrime. Però il pensiero di rivedere suo 
padre era più forte di tutto. All’arrivo, Ulisse gli raccomandò di 
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non uscire di casa perché era pericoloso. Ma, mentre lui si assentò 
per alcune ore, il ragazzo volle fare una passeggiata intorno casa 
ed osservava con tanta curiosità tutto ciò che lo circondava.
All’improvviso sentì uno stridore di seghe elettriche e un odore 
di legno fresco: di resina di pino marino, di mogano, di cedro 
del libano, di pino rosso, mentre annusava quella polvere di 
segatura di tanti colori che girava per l’aria. Si avvicinò alla 
falegnameria ed incominciò a curiosare. Allora gli addetti ai 
lavori non sapevano che era il figlio di Giuseppe che lavorava 
in un altro padiglione, incominciarono a fargli delle domande 
alle quali egli rispondeva in maniera furba nel suo dialetto. Così 
inventava delle bugie, ricordandosi delle raccomandazioni fatte 
dal padre, mentre essi per metterlo a suo agio incominciarono a 
parlargli in siciliano. Comunque lui li capiva e guardava in giro 
per vedere tra di loro, più in lontananza, c’era anche suo padre. 
Poi rientrò in casa, ed Ulisse che era già tornato, lo rimproverò 
per essersi allontanato. Così si sedettero al tavolo per mangiare. 
Isidoro in silenzio rispettoso, ingoiava tutto senza rendersi conto 
di quello che mangiava che gli veniva messo davanti anche perché 
il giovane Ulisse i soldi li aveva ed aveva comprato tutta roba di 
buona qualità a cui il ragazzo non era abituato.
Con l’arrivo di Isidoro, il padre Giuseppe incominciò a maturare 
l’idea di staccarsi dalla società a cui era legato e di rendersi 
indipendente. In quei primi due anni dal 45 al 47 cercò di avviare 
e preparare bene il figlio ad un ruolo sempre più di responsabilità 
nella società, a livello amministrativo. Certamente Isidoro era 
ancora piccolo per quel ruolo, il padre però lo istruiva facendogli 
capire piano piano i trucchi del mestiere. Inizialmente lo affidò 
ad un collaboratore abbastanza giovane il quale incominciò 
a spiegargli i problemi di contabilità. E quello fu un vero 
apprendistato nella conoscenza dell’ambiente lavorativo. Il 
giovane, che faceva anche delle consegne a domicilio, lo portava 
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con lui per fargli conoscere i vari collegamenti tra i paesi, con 
le loro strade ed i destinatari. Nello stesso tempo lo avviò alla 
conoscenza dei mezzi di trasporto e della parte meccanica.
Il giovane operaio era una persona molto affidabile perché a 
Giuseppe gli era stato raccomandato da una persona rispettabile 
che lo fece andare a Miami. Era un perito meccanico, di famiglia 
semplice però di buona intelligenza, come si è dimostrato nel 
corso degli anni al fianco di Isidoro negli anni della sua maturità. 
In quei primi due anni e negli anni successivi, dal 1950 in poi fu 
un vero sostegno e tra di loro si sviluppò un affetto molto familiare 
e di reciproca stima del proprio ruolo. Questo avvenne soprattutto 
dopo il 1950 quando Isidoro ritornò nel lavoro con un diploma di 
maestro d’arte con la specializzazione di intarsiatore ed ebanista 
che seppe utilizzare alla meglio.
Aveva appena 18 anni ed era minorenne per quei tempi e il padre 
s’impegnò per farlo imbarcare.
Così poté arrivare in Florida senza problemi e superando la 
preoccupazione del militare.
Da quel momento inizia il suo vero inserimento ed un maggior 
senso di responsabilità. Questo avvenne soprattutto con il distacco 
dalla società a cui era legato il padre.
In queste terre fertili, egli migliorò le conoscenze e competenze 
imprenditoriali, soprattutto nella maggiore età. Ciò è avvenuto 
sempre in buona compagnia di quel giovane di 10 anni più grande 
di lui e con la guida insostituibile del padre, che, come abbiamo 
detto prima, non tornò più in Italia e chiese al figlio di voler essere 
sepolto a Miami, come poi avvenne. Prima di tutto migliorò il 
servizio degli autotrasportatori, diplomati e con patente adeguata, 
che fece venire da queste terre.
Essi non hanno trovato in tutti questi anni problemi sulla 
conoscenza del territorio, servendosi di telefonini ad alto livello 
e guide elettroniche che ti facilitano l’itinerario da percorrere 
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un’autostrada ad altissimo livello: 10 corsie, 5 che vanno verso 
il Nord, costeggiando e toccando tutte le principali località che si 
trovano verso l’Oceano Atlantico, come Orlando e capo Kennedy, 
fino ad arrivare in Georgia ed altri stati più continentali degli Stati 
Uniti. Al ritorno invece altre 5 corsie hanno sbocchi più verso 
l’interno come quello importante verso il golfo del Messico verso 
il Pacifico.
Con la morte di Giuseppe D’Angiò avvenuta nel 1980 e col ritiro 
del signor Isidoro non possiamo fare altro che augurare anche 
al personale e a tutti i suoi collaboratori di continuare in questa 
attività con marchio Isidorato che è piaciuto a tutti. Però, cari 
amici di Teora, sicuramente vi state chiedendo di un eventuale 
famiglia che Isidoro si è formata attraverso gli anni. Allora il 
cugino Carlo D’Angiò mi ha spiegato oralmente qualcosa che 
non ha voluto inserire nella relazione, come gli ha consigliato il 
figlio Giuseppe che è già laureato, altre notizie, per discrezione.
Però qualcosa l’ho scritto. Quando nel 1950 arrivò da suo padre, 
conobbe la ragioniera di 30 anni che si interessava di tutti gli 
affari particolari ed amministrativi. Era una Irlandese con cui 
vostro padre aveva un rapporto molto affettuoso e confidenziale e 
che chiamava Benvenuta. Da ciò potete capire che era abbastanza 
geloso, perché era una bella bionda e molto giovane per stare con 
lui. Il giovane Isidoro che aveva 10 anni meno di lei ci aveva 
messo qualche pensiero, perché ne era molto attratto. Ma non osò 
andare oltre per non mettersi in contrasto col padre perché aveva 
pensato bene che non c’era soltanto un rapporto di lavoro, ma 
molto di più. E incominciò a spiegarsi per quella lunga assenza 
da sua madre a Teora. Poi aveva capito che piaceva, anche 
all’impiegato.
Avrebbe anche lui fatta qualche avance. E dovette recedere per 
non creare problemi.
Così Isidoro si avvicinò a questa donna con dovuto rispetto, 
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si affidò maggiormente alla famiglia di quell’impiegato che 
verso il 1955 si sposò, evitando il più possibile di stare in casa, 
quando c’era per far sentire più a suo agio suo padre per il buon 
andamento dell’attività, perché lui stesso lo trovava in casa. Poi 
finalmente Isidoro decise di mettere fine a quella situazione di 
disagio e decise anche lui, nel 1970, di sposare una giovane del 
posto, laureata in legge che ha 10 anni meno di lui e che gli ha 
fatto buona compagnia nell’arco di questi anni, come moglie ed 
amministratrice. Margherita, con tanti impegni di lavoro gli ha 
dato 3 figli. Essi però hanno preferito restare in Florida per motivi 
di lavoro, mentre la donna gli sta accanto come potete vedere in 
questa rimpatriata”.

Un saluto particolare

Un saluto particolare ad Ascenso ed alla sua signora. In questa 
isidorata, ho preferito sedermi vicino ad Ascenso e alla sposa, che 
gentile ed affettuosa mi ha ringraziato per aver sostenuto Ascenso 
nella realizzazione di questo matrimonio. Allo stesso tavolino, ci 
ha fatto compagnia anche mio figlio, che ha partecipato a questa 
festa con tanto piacere. Mia moglie, invece, per motivi di salute, 
è stata costretta a rimanere a Nola con mia figlia. È stato molto 
importante, alla fine dell’isidorata, la conoscenza tra Isidoro e gli 
sposi, riservandoci di incontrarci appena sarà possibile. Magari 
anche con la presenza di Carlo con il figlio, i quali mi hanno dato 
la possibilità di chiudere questo importante dialogo, dal quale ho 
ricevuto tanto ossigeno.
Altri incontri successivi allieteranno questi anni della famiglia 
D’Angiò. 
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La Lettera di Floridiano

Alla fine della festa, la signora di Isidoro tira fuori dalla sua borsetta 
una lettera del figlio Floridiano e chiede un po’ di attenzione. Tutti 
si sono avvicinati per rispetto e in silenzio per ascoltare:
“Cari amici di Teora, sono Floridiano, l’ultimo dei tre figli di 
questi signori D’Angiò. Vi prego di ascoltare qualcosa in breve 
sulle origini della Florida. In origine, la bella ninfa Florida uscì 
misteriosamente dall’Atlantico, trasportata da una corrente 
benefica sopra un tronco che si arenò in questo posto. Il tronco 
rimase attaccato alla terra ferma, mentre la ninfa Flora sparse i suoi 
veli sulla sabbia e si asciugò con la sua lunga chioma. I primitivi 
l’osservavano, rimanendo colpiti dalla sua nudità. Soltanto poche 
alghe erano rimaste attaccate alle parti più importanti del corpo e 
produssero fiori variopinti. I primitivi la chiamarono “La regina 
del tronco”. Per un miracolo naturale questo tronco, rimanendo 
ancorato alla terra ferma, è diventato un luogo ospitale con flora e 
fauna. Una vegetazione lussureggiante ed un approdo sicuro per i 
naviganti in cerca di un’ancora di salvezza.
Un abbraccio a tutti i convenuti a questa grande festa per onorare 
mio padre e mia madre originaria di queste terre che ci hanno 
portato tanta fortuna. Con affetto vostro Floridiano”.
A questa conclusione è scattato uno scroscio di applausi con cui 
si è conclusa la festa.
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Post fazione

“Dialoghi dell’esistenza” è un libro in cui l’autore, Silvio 
Gragnaniello, ritrova una parte della sua memoria trasfigurandola 
come occasione policentrica di un racconto che tesse i fili della 
vita, con un metodo epistolare in cui fantasia e realtà s’incontrano 
producendo effetti narrativi originali e profondi.
Dario e Ascenso fanno parte di uno scenario vivido di luci e di colori 
che congiungono generazioni diverse e miti di una giovinezza 
che passa, lasciando però dei segni nella memoria del tempo, 
rispecchiando vari ambienti e diverse categorie sociali. La vita 
così appare come la metafora di un laccio d’amore componendo 
un’accurata ricerca sulla vita di antiche tradizioni popolari, in cui 
il dialetto diventa lingua comunicativa di sentimenti semplici e 
sinceri, eternamente veri. 
Un personaggio, in particolare, Dario, incarna la saggezza dei 
vecchi e le continue vicissitudini di un’esistenza travagliata, 
cercando una misura coraggiosamente protesa verso orizzonti 
problematici, di contestazione e di rifiuto dei falsi miti religiosi e 
di tante forme tipiche di superstizioni che tramontano in un vuoto 
conformismo, insignificante e irrazionale. 
A un tale personaggio fa quasi da contraltare il giovane Ascenso, 
che vive esperienze difficili e sente la necessità di imparare a 
vivere emigrando in Germania, dove la sua vita cambia, anche 
perché incontra una ragazza appartenente a una famiglia di origini 
siciliane ed è accolto benevolmente e con amore. L’autore di questo 
interessante lavoro di ricerca e narrazione dei valori tormentati e 
complessi dell’esistenza, riesce a tener vivo l’interesse del lettore 
con uno stile sobrio e un linguaggio semplice e scorrevole. 
Silvio Gragnaniello usa il metodo narrativo della comunicazione 
epistolare, per dare una luce intensa alle parole e una incisività 
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profonda al pensiero che riflette e osserva il mondo senza 
presunzione e senza vanità. Il dialogo epistolare tra Dario e 
Ascenso mette in luce le differenti visioni del mondo di chi è 
giovane, ma a volte non crede in se stesso,  e chi, invece, è avanti 
negli anni, ma cerca sempre di sentirsi giovane, in un mondo 
che è sempre più raccolto in una Globalizzazione, che assimila 
lo spazio sconfinato del mondo a un pensiero unico, che riduce 
tutto a economia e dimentica i valori esistenziali del cuore e della 
mente. 
Le abilità narrative di Silvio emergono soprattutto quando egli 
descrive la crisi dei rapporti sentimentali tra Ascenso e Alba, la 
giovane ragazza, che prima lo amava e poi lo lascia innamorandosi 
di un altro giovane, Adolfo, la cui madre è tedesca. In un altro 
momento Alba si lega di nuovo ad Ascenso, per poi lasciarlo 
di nuovo, creando una ferita lacerante nel cuore di Ascenso. In 
questo contesto narrativo emerge la grande capacità di Silvio 
Gragnaniello di coniugare con intensità e lucidità narrativa 
il dolore e la saggezza di Ascenso che sperimenta le amarezze 
dell’emigrante e le ferite dell’amore. 
Anche la Festa dei Gigli a Nola diventa l’occasione per fare 
un’analisi profonda dei valori di una civiltà in cammino, alla 
ricerca difficile e complessa di sé stessa. Perciò l’autore di questo 
magnifico romanzo epistolare trova opportunamente il modo di 
fare un’ampia riflessione sulla Festa dei Gigli, sul folclore e sui 
sentimenti millenari che danno vita a manifestazioni artistiche 
monumentali ed emotivamente spettacolari.
Quando Ascenso sarà tornato in Germania, il vecchio professore 
comunica per via epistolare con lui e nasce così una retrospettiva 
della memoria, un feedback lucido e calmo delle tante esperienze 
ed emozioni, che sedimentano la vita dell’uomo nel mondo. 
Emergono qui le vere capacità di Silvio Gragnaniello che dipinge 
la vita analizzando la natura intima dell’uomo e la complessità 
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della storia. Le vicende umane non cessano mai di stupire chi 
osserva la vita per comprendere il mondo. 
È evidente che un libro, per essere apprezzato e compreso 
veramente, dev’essere amato e analizzato fino in fondo, perché in 
ogni libro è una parte di noi stessi, una storia che vive e poi rivive 
infinite volte, perché un libro, per essere veramente un libro, deve 
poter essere un’idea del mondo, in un universo senza tempo e 
senza fine.

Nola, 10 novembre 2020

Luigi Simonetti



CONSIDERAZIONI 

Caro Dario, la richiesta di quest’impegno che mi hai messo 
davanti mi ha fatto riflettere su tanti problemi che abbiamo in 
comune. Mi sono inorgoglito quando ho pensato che per questa 
pubblicazione hai scelto me tra i tanti amici, professionisti e 
colleghi della nostra età. 
La lettura di queste corrispondenze cartacee e di altri 
incontri, mi hanno indotto a fare delle riflessioni riguardanti 
la fanciullezza, l’età giovanile, la maturità e la saggezza 
che dovrebbe farsi avanti con l’età avanzata. 
Condivido in pieno le difficoltà di un giovane che si è dovuto 
adattare ad una nuova vita: alle nuove conoscenze, al lavoro, in 
un paese straniero e ai primi amori che lo hanno fatto palpitare, 
con la possibilità di concludere la sua emigrazione a lieto fine, 
col matrimonio. 
Mi sono emozionato per l’incontro col tuo amico delle 
Elementari. 
Dopo tanti anni vi siete incontrati, vi siete guardati in faccia, 
riconosciuti, abbracciati, ritrovati cambiati.  
Tante esperienze vissute e diverse.  
Lui malandato un po’ nel vestire, piuttosto appesantito dal 
lavoro di muratore e dagli anni, con le mani indurite già all’età 
dell’apprendistato, dopo gli anni ’50. 
Lui, realizzato con la famiglia, con il lavoro e con quel figlio, 
che ti ha offerto quelle notizie su Isidoro suo cugino, che ha 
perseguito con orgoglio e che ha realizzato il suo sogno con una 
grande rimpatriata. Come una favola a lieto fine, che si è 
conclusa a Teora, dove hai partecipato alla prima Isidorata. 

Silvio Gragnaniello 
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Il presente lavoro è frutto dell’immaginazione
e della fantasia dell’Autore. Ogni riferimento a persone,

fatti o cose realmente avvenuti è puramente casuale
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